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CHAPITRE   PREMIER 

NOS  DIVERSITÉS   DISPARAISSENT 
AU  4  AOUT  igi4 

On  n'a  jamais  vu,  dans  aucune  époque, 
une  armée  aussi  frémissante  d'intelligence 
et  de  rêve  que  la  nôtre  durant  cette  guerre. 
Toutes  nos  sagesses  et  toutes  nos  folies  ont. 
été  mobilisées  avec  toute  la  nation.  U  y 
avait  de  quoi  faire  sauter  la  discipline 
et  les  cadres.  Eh  bien  !  tout  a  servi,  le 
meilleur  et  ce  que  notre  sagesse  d'avant- 
guerre  appelait  le  pire.  Nous  avons  vu 
entrer  en  campagne,  au  profit  du  salut 
public,  toutes  les  forces  morales,  qu'elles 
prissent  naissance  ici  ou  là,  dans  une  reli- 
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gion,  dans  une  philosophie  ou  dans  une 
éducation  ;  tout  se  révéla  excellent  pour 
nourrir  les  âmes,  et  cette  armée  remplie 
de  nos  contradictions  furieuses  s'est  mon- 
trée, face  aux  Allemands,  unie  et  tout 
éblouissante  de  beauté  spirituelle. 

Gomment  ce  miracle  eut-il  lieu?  Gom- 
ment naquit  cette  spiritualité  guerrière? 
Vous  vous  souvenez  que  ce  fut  d'abord 
sous  un  grand  coup  d'enthousiasme. 

Le  génie  de  la  France  sommeillait  sur 
un  oreiller  de  vipères.  Il  semblait  qu'il 
allât  périr  étouffé  dans  les  nœuds  dégoû- 
tants de  la  guerre  civile.  Mais  les  cloches 
sonnent  le  tocsin,  et  voici  que  le  dormeur 
se  réveille  dans  un  élan  d'amour.  Catho- 
liques, protestants,  israélites,  socialistes, 
traditionalistes,  soudain  laissent  tomber 
leurs  griefs.  Les  couteaux  de  la  haine,  par 
enchantement,  disparaissent.  L'innombra- 
ble querelle  sous  le  ciel  livide  fait  silence. 
Chacun  dit  :  «  Je  ne  me  mettrai  pas,  fût-ce 
par  une  pensée  secrète,  en  travers  de  rien 
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qui  travaille  au  salul  de  la  pairie.  »  Le 
prêtre  songe  de  l'instituteur  et  l'instituteur 
du  prêtre  :  «  Puissé-je  m'être  trompé, 
chaque  fois  que  j'ai  douté  de  celui  qui 
m'a  méconnu.  »  Et  tout  Français  qui  voit 
le  fils  de  son  adversaire  monter  dans  le 
train  et  prendre  le  chemin  de  la  frontière, 
forme  dans  son  cœur  des  vœux  pour  le 
jeune  soldat  et  salue  ses  parents. 

C'est  un  sursum  corda  ;  c'est  la  levée  des 
âmes.  C'est  bien  plus,  c'est  dans  chaque 
âme  la  mobilisation  des  forces  secrètes. 

Au  fond  des  églises,  les  cierges  flam- 
boient ;  des  foules  s'y  pressent.  Le  temple 
protestant  retentit  des  prêches  ;  la  vieille 
synagogue,  de  ses  chants  de  douleur.  Et 
celui  qui  passe,  sans  y  pénétrer,  devant  les 
sanctuaires,  les  bénit  du  moins  de  toute 
sa  raison.  Maisons  de  foi  et  de  secours, 
puissiez-vous  aider  les  soldats  de  la  France  ! 

Les  socialistes  s'assemblent,  interrogent 
les  faits  et  délibèrent.  Ils  reconnaissent  que 
la  justice  est  dans  le  camp  des  Alliés  et 
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décident  unanimement  de  servir  la  France 
au  nom  de  la  République  sociale. 

Plus  une  parole  de  mépris,  de  méfiance! 
Chacun  dénombre  avec  une  ardente  sym- 
pathie les  ressources  de  son  adversaire  de 
la  veille.  Que  l'abbé  Sertillanges  et  le 
pasteur  Wagner  préparent  leurs  discours  ; 
que  le  père  Vaillant  rallume  sa  vieille 
flamme  blanquiste  ;  qu'Albert  de  Mun  nous 
donne  jusqu'au  bout  son  cœur  :  nous 
sommes  en  péril  de  mort.  Tous  les  pro- 
phètes qui  voudront  durant  la  bataille  éle- 
ver leurs  mains  vers  le  ciel,  nous  sommes 
prêts  à  soutenir  leurs  bras. 

Heures  saintes  de  la  Marne  !  Nul  ne 
voyait  de  salut  que  de  tous  ensemble.  On 
s'aimait.  Mais  cette  première  union  n'eûl 
éLé  qu'une  surprise  du  cœur,  impuissante 
à  durer,  si  l'esprit  de  l'armée  n'était  venu 
continuellement  déferler  sur  l'arrière,  et 
guider,  assainir,  unir  l'esprit  des  non- 
combattants. 

Après  la  Marne,  commence  une  guerre 
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morne,  épaisse,  privée  de  mouvement.  Pour 
des  semaines,  des  mois,  des  années,  nos 
soldats,  immobiles  dans  des  trous,  sont 
réduits  au  rang  de  terrassiers  et  de  ma- 
nœuvres douloureux.  Ils  eussent  dû  s'anéan- 
tir dans  la  boue  et  dans  le  pur  machinisme, 
mais  ils  pensent.  Ils  lisent,  causent,  médi- 
tent, rêvent  et  surtout  ils  souffrent.  «  La 
bête  la  plus  rapide  pour  nous  mener  à  la 
perfection,  dit  l'un  d'eux,  c'est  la  douleur.  » 
Jamais  aucune  armée  n'a  autant  vécu  par 
lame.  Et  leur  âme,  nos  soldats  nous  l'en- 
voient par  des  millions  de  lettres  sublimes 
qui,  depuis  deux  ans,  fournissent  à  la 
France  son  pain  spirituel. 

Ne  souhaitez-vous  pas  qu'un  jour  on  les 
recherche  dans  toutes  les  familles,  qui  les 
amassent  comme  des  trésors,  et  qu'on  les 
étudie  pieusement? 

C'est  le  moyen  de  connaître  la  vie  inté- 
rieure de  chacun  de  nos  soldats,  le  secret 
du  ressort  héroïque  de  la  France. 

Ces  lettre*  innombrables,  peut-être  un 
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million  chaque  jour,  tracées  d'un  crayon 
pâle  sur  des  papiers  mouillés,  sont  des 
flammes.  Leur  corps  matériel  n'existe  guère. 
Souvent  la  syntaxe,  l'orthographe,  le  voca- 
bulaire n'en  valent  pas  mieux  que  l'encre, 
le  crayon,  le  papier,  mais  quelle  émotion 
et  quelle  vérité  !  Elles  nous  permettent  de 
mesurer  la  chaleur,  le  bondissement  ou  la 
dépression  des  âmes. 

Dès  maintenant,  j'ai  tâché  de  les  inter- 
roger. 

Naturellement,  il  en  est  de  faible  réso- 
nance, de  couleur  indécise.  Mais  si  l'on 
s'attache  dans  ce  prodigieux  pêle-mêle  aux 
étals  d'esprit  fortement  accusés  et  si  l'on 
s'applique  à  les  classer  par  familles,  quel 
document  psychologique  !  Combien  de 
textes  qui  méritent  de  devenir  classiques  ! 
C'est  la  vie  morale  des  Français  à  la  guerre 
exposée  dans  sa  prodigieuse  richesse.  Un 
ciel  étincelant  d'étoiles.  Nous  montons  et 
descendons  les  degrés  qui  mènent  de  la 
froide   résignation    au  désir   du    sacrifice. 
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Nos  soldais  acceptent  tous  les  risques  pour 
la  France  avec  une  douloureuse  soumission 
ou  parfois  d'un  élan  qui  peut  aller  jusqu'à 
l'enthousiasme.  Nous  allons  voir  comment 
les  secoururent  leurs  diverses  croyances, 
religieuses  ou  philosophiques. 

Il  ne  s'agit  pas  que  j'affirme  que  tout 
soldat  soit  admirable.  Encore  moins  je 
prétends  que  parmi  les  meilleurs  tous  se 
rendent  compte  de  leur  inspiration  propre 
et  de  la  source  qui  nourrit  leur  dévouement. 
Mon  plan  est  de  m'attacher  aux  variétés 
excellentes  et  d'y  mettre  en  lumière  les 
figures  typiques. 

D'autres,  plus  tard,  feront  mieux.  Pour 
la  gloire  du  génie  français,  essayons  un 
premier   débrouillement. 


CHAPITRE  II 

....  ET  RÉAPPARAISSENT  A  L'ARMÉE 

Chaque  jour  des  soldats  arrivent  du  dé- 
pôt dans  la  zone  de  morl.  Beaucoup  sont 
partis  avec  des  chansons  aux  lèvres  et  des 
boutades  drôles,  quasi  tous  avec  une  cha- 
leureuse irréflexion.  A  quoi  bon  prévoir? 
On  verra  !  Et  les  voici  derrière  une  motte 
de  terre  continuellement  bouleversée,  au 
milieu  de  compagnons  chaque  jour  déci- 
més, dans  un  horizon  morne  où  leurs  yeux 
fixés  nuit  et  jour  ne  voient  pas  flotter  un 
drapeau,  pas  même  se  dessiner  la  silhouette 
d'un  ennemi.  Rien  que  leur  vie  intérieure 
pour  les  soutenir  dans  cette  interminable 
faction. 
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Ils  s'obligent  à  la  gaieté,  à  la  blague, 
mais  quand  ils  se  retrouvent  seuls?  A  part 
les  grands  moments  où  l'on  peut  s'oublier 
totalement,  on  est  si  souvent  en  présence 
de  soi-même  dans  cette  guerre  !  Chacun  de 
ces  hommes,  au  moins  à  certaines  heures, 
se  sent  subordonné,  misérable,  minime, 
pauvre  fétu  jeté  dans  la  fournaise,  mais 
avec  un  tel  frémissement  !  Ah  !  combien 
les  cœurs  sont  vivants  !  Nos  paysans  sol- 
dats ont  presque  toujours  la  tête  chez  eux. 
Ecoutez  ce  cri  d'un  jeune  protestant,  le 
sous-lieutenant  André  Gornet-Auquier,  qui 
écrit  à  sa  famille  :  «  Cette  nuit,  je  suis  de 
service  dans  mes  tranchées.  Une  nuit  su- 
perbe, avec  de  la  lune.  Ah!  qu'il  y  fera 
bon  prier  pour  vous  ».  (Lettres  publiées  par 
le  pasteur  A.  Cornet- Auquier,  à  Chalon- 
sur-Saône,  et  non  mises  dans  le  commerce. 

Quel  état  de  vibration  révèle  une  telle 
image!  On  voit  que  l'âme  refuse  de  res- 
pirer cet  air  glacé,  veut  à  tout  prix  sortir 
d'une  solitude  douloureuse,   chercher  une 
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petile  enceinte  plus  chaude,  retrouver  un 
foyer.  Mais  il  est  si  loin,  le  foyer  de  la 
famille!  Le  soldat  trouvera  plus  près  sa 
consolation.  11  se  créera  des  frères,  et  se 
réfugiera  dans  une  petite  âme  collective 
plus  forte  que  son  âme  individuelle. 

L'armée  est  pleine  d'amitiés,  pleine  de 
petits  groupes  de  deux  soldats,  de  quatre, 
ou  davantage,  qui  ne  se  quittent  jamais. 
Amitié  de  pays  :  il  n'est  pas  rare,  surtout 
dans  les  régiments  de  réserve,  que  douze, 
quinze  hommes  d'une  compagnie  soient  du 
même  village,  et  cela  c'est  l'amitié  fonda- 
mentale. Amitié  d'habitude,  entre  hommes 
qui  se  trouvent  rapprochés  par  les  épreuves 
communes,  par  la  vie  quotidienne;  en 
tient-on  suffisamment  compte  ?  On  les  fait 
souffrir  en  les  changeant  de  bataillon  sans 
grande  utilité;  plus  d'un,  en  disant  au  re- 
voir à  ses  camarades,  a  les  larmes  aux 
yeux.  Enfin,  amitié  d'attraction,  à  cause 
des  idées  communes. 

On  a  peur  de  trahir  nos  soldats,  de  leur 
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faire  du  tort  et  de  dénaturer  leur  figure  en 
insistant  sur  la  part  d'angoisse  qui  peut  se 
trouver  dans  les  cœurs  les  plus  braves. 
Pour  donner  une  couleur  vraie,  il  faut 
mrler  aux  teintes  sombres  l'or,  l'argent, 
l'azur,  la  joie.  Les  jeunes  gens  surtout 
n'accepteraient  pas  que  l'on  tût  cette  fierté 
si  belle  qui  gonfle  leur  âme.  Un  pasteur, 
M.  Jospin,  a  bien  noté  leur  regard  d'ar- 
dente bonne  volonté,  ce  trait  lumineux, 
celte  sorte  d'allégresse  que  l'on  voit  dans 
leurs  yeux  la  veille  du  départ.  «  Ces  jeunes 
gens,  dit-il.  aiment  la  vie  d'une  façon 
extraordinaire  et  ils  vont  au  sacrifice  avec 
un  naturel,  une  simplicité  magnifique. 
Jamais  je  n'ai  si  bien  vu  le  pont  entre 
cette  vie  et  la  suite.  »  (Lettre  communi- 
quée.) 

Eh  bien!  ces  jeunes  soldats  aussi,  dans 
leur  allégresse,  ont  besoin  d'amitié.  Ils 
semblent  avoir  hâte  de  se  dire  les  uns  aux 
autres  ce  que  la  vie  et  la  mort  soulèvent 
en  eux  de  réflexions.  Les  classes  i5,  16,  17 
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sont  de  vraies  fraternités  où  tous  s'aiment  et 
se  subdivisent  en  groupements  plus  étroits. 

Des  amis  I  Voilà  le  premier  cri  des 
jeunes  et  des  vieux.  Là-dessus,  les  lettres 
des  tranchées  sont  pressantes  et  claires.  Un 
jeune  soldat  a  pu  rencontrer  un  aumônier, 
et  puis  d'autres  soldats,  qui  appartiennent 
comme  lui  à  Y  Association  de  la  Jeunesse 
ca th ol i (/ ue  franr aise (i);  il  s'en  réjouit  :«C'est 
si  bon  de  vivre  un  peu  la  vie  de  l'A.  J. 
C.  F.  quand  on  est  loin  de  corps,  mais  non 
pas  de  cœur.  J'attends  le  Bulletin  avec 
beaucoup  d'impatience.  Songez  h  ce  qu'il 
est  pour  nous  dans  notre  solitude  presque 
complète.  »  (Bulletin  de  VA.  J.  C.  F.) 

Le  jeune  Gustave  Escande,  protestant, 
écrit  dans  son  journal  :  c<  Hier,  j 'ai  découvert 
un  protestant  dans  l'autre  équipe  de  ma 
section.  Très  gentil  et  sérieux  ;  lié  amitié  avec 
lui,  me  sens  moins  isolé.  »  (A  la  Caserne 
et  sur  le  Front,  librairie  de  Fol  et  Vie.) 

Un  instituteur,  adjudant,  écrit  des  bords 

i)   Voir  le?  notes  à  la  iin  du  volume. 
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de  la  Marne  :«  J'ai  trouvé  avec  grand  plaisir 
quelques  collègues  de  Seine-et-Oise,  dont  un 
sergent,  dans  la  section  que  je  commande. 
Il  me  semble  que  je  suis  moins  seul...  ». 
(Manuel  général  de  l'Instruction  primaire.) 

De  l'Argonne,  Roger  Gahen,  jeune  israé- 
lite,  libre  penseur,  écrit  :  ce  Le  manque  de 
sommeil  auquel  je  suis  dès  à  présent  habi- 
tué, la  mauvaise  nourriture  qui  gâte  mon 
estomac  dont  j'étais  si  fier,  tout  cela  n'a 
rien  de  dur  en  comparaison  du  manque  de 
conversation.  Je  n'ai  personne  avec  qui  je 
puisse  échanger  une  idée  générale,  ou 
même  quelque  impression  désintéressée. 
Je  suis  donc  privé  de  la  plus  grande  joie 
de  la  vie.  »  (Roger  Cahen.  A  l'Union  pour 
la  Vérité,  ai,  rue  Visconti.) 

La  camaraderie  se  forme  beaucoup  au- 
tour des  croyances.  Des  entretiens  sans 
cesse  interrompus  et  recommencés,  plus 
mélancoliques  chez  les  hommes  d'un  cer- 
tain âge,  joyeux  jusqu'à  la  gaminerie  dans 
les  jeunes   classes  et  chez  les  petits  offi- 
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ciers,  remplissent  les  jours  et  les  nuits. 
Rien  d'un  être  ne  peut  demeurer  caché 
dans  une  telle  vie  pleine  d'épreuves  déci- 
sives. Ceux  qui  se  ressemblent  d'idées  et 
d'esprit  se  retrouvent.  Les  affinités  reli- 
gieuses prennent  une  force  exception- 
nelle. Quel  apaisement  et  quel  réconfort 
de  se  trouver  plusieurs  qui  sentent  pareil- 
lement et  de  pouvoir  se  suspendre  tous  en- 
semble à  quelque  idée  supérieure  ! 

«  L'origine  de  notre  petit  noyau,  ra- 
conte un  soldat  de  Champagne,  date  du 
2l\  septembre  i<)i5,  jour  mémorable  à 
tous  les  points  de  vue.  Toute  la  journée, 
nous  étions  restés  inactifs  au  cantonne- 
ment du  bivouac,  dans  les  bois.  Les  bruits 
les  plus  contradictoires  circulaient.  Le  soir 
seulement,  devant  chaque  bataillon  réuni 
en  carré,  le  colonel  vint  lire  l'ardente  pro- 
clamation du  général  Joflre...  Nous  savions 
à  quoi  nous  en  tenir.  Le  régiment  mar- 
chait à  l'attaque  le  lendemain  et  devait  être 
troisième  vague.    A  la   nuit,  tandis  qu'on 
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échangeait  des  adresses  de  famille  par 
petits  groupes,  que  des  poilus,  sous  la 
tente,  chantaient  la  Marseillaise,  que  d'au- 
tres reposaient,  j'allai  un  peu  rêver  au 
clair  de  lune.  Un  sergent  passe;  il  a  le  ca- 
fard et  s'arrête  pour  essayer  de  le  dissiper, 
Unj  autre  vient  s'asseoir  auprès  de  nous. 
On  parle  du  lendemain,  de  l'attaque,  de  la 
vie,  de  la  mort,  du  bon  Dieu,  et  l'on  se 
sépare  après  avoir  fait  ensemble  la  prière 
du  soir.  »  (Bulletin  de  /' Association  de  la 
Jeunesse  catholique  française.) 

Ainsi,  dans  l'immense  masse,  des  fa- 
milles spirituelles  se  rejoignent.  Nos  sol- 
dats ont  le  cœur  plein  de  sentiments  qui 
font  leur  force  et  qu'ils  veulent  revivifier 
auprès  de  cœurs  amis.  Beaucoup  vont,  de 
leur  solitude,  rejoindre  un  cortège  et,  n'eus- 
sent-ils pas  de  religion  dogmatique,  ils 
cherchent  des  coreligionnaires.  Catholi- 
ques, protestants,  Israélites,  libres  pen- 
seurs, syndicalistes,  internationalistes,  tra- 
ditionalistes se  retrouvent... 


DE    LA    FRANCE  17 

Ehl  quoi,  les  mêmes  forces  qui,  hier, 
nous  précipitaient  les  uns  contre  les  autres  et 
que  la  mobilisation  a  rompues,  voudraient 
se  reconstituer? 

Sans  doute.  Mais,  cette  fois,  ce  n'est 
plus  pour  aucune  œuvre  de  division,  ni 
d'exclusion,  et  sur  cetle  diversité  (dont 
nous  allons,  une  à  une,  examiner  les 
nuances  principales),  se  fonde  l'amitié  la 
plus  belle  et  la  plus  agissante. 


CHAPITRE  III 

LES  CATHOLIQUES 

Il  y  a  vingt-cinq  mille  prêtres  environ 
dans  l'armée.  Trois  cents  d'entre  eux  sont 
aumôniers  en  titre,  aumôniers  militaires  à 
trois  galons. 

Trois  cents,  ce  serait  peu,  mais  tout 
colonel  a  le  droit  d'autoriser  dans  chacun 
de  ses  bataillons  un  soldat  prêtre  pour  le 
service  religieux.  Cet  aumônier  de  renfort 
ne  porte  pas  la  soutane  et  ne  jouit  d'au- 
cune prérogative  spéciale;  il  doit  en  prin- 
cipe remplir  les  obligations  de  sa  situation 
militaire,  et  pourtant  il  accomplit  son 
ministère  plus  aisément  que  l'aumônier  à 
trois    galons.    Celui-ci,    ayant   son    siège 
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au  groupe  des  brancardiers  divisionnaires, 
ne  peut  joindre  qu'avec  peine  des  hommes 
trop  nombreux  disséminés  sur  un  réseau 
trop  étendu,  mais  lui,  qui  est  attaché  au 
groupe  des  brancardiers  du  bataillon,  il 
circule  dans  les  tranchées  et  vit  familiè- 
rement avec  ses  frères  d'armes. 

Le  surplus  des  prêtres  mobilisés  est  offi- 
cier ou  simple  soldat.  Heureux  s'ils  peuvent 
dire  leur  messe  (et  c'est  rare),  saisissant* 
l'occasion  d'assister  un  malade,  un  blessé, 
mais  n'ayant  pour  ce  faire  ni  titre,  ni  faci- 
lités. 

Tels  quels,  vingt-cinq  mille  prêtres  sont 
un  puissant  levain  d'idées  dans  une  atmo- 
sphère si  propre  à  la  fermentation  religieuse. 

Un  jeune  soldat,  Roland  Engerand,  écrit 
à  ses  parents  :  «  Hier  soir,  l'aumônier  de 
la  division  est  venu  manger  avec  nous 
dans  une  cave.  Ln  prêtre  admirable,  adoré 
des  hommes,  qui  viennent  tous  lui  serrer  la 
main.  Il  revenait  du  plus  fort  de  Tactipn, 
car  il  ne  peut  pas  souifrir  de  rester  loin  des 
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combattants.  Il  m'a  demandé  des  tuyaux 
sur  les  hommes  que  j'avais  amenés  et  qu'il 
ne  connaissait  pas  encore.  Et  il  m'a  dit  : 
<(  Je  vais  venir  avec  vous  dans  votre  tran- 
chée. »  Tl  m'a  pris  le  bras  et  nous  sommes 
descendus. 

»  Tout  le  long  de  la  tranchée,  il  s'est 
promené  avec  moi  dans  la  nuit.  Les  hom- 
mes piochaient  :  «  Donne-moi  ta  pioche, 
toi.  Je  veux  pouvoir  dire  plus  tard  que  j'ai 
travaillé  à  creuser  une  tranchée.  »  Et  il 
piochait.  Il  s'arrêtait  plus  loin  ;  ils  le  con- 
naissaient tous,  et  il  avait  un  mot  pour 
chacun  d'eux.  Quand  il  est  arrivé  à  chacun 
de  mes  gosses,  il  leur  prenait  la  tête  entre 
ses  mains  :  «.  D'où  viens-tu,  mon  petit? 
Ecoute.  »  Il  s'agenouillait  devant  lui,  lui 
entourait  le  cou  de  ses  bras  ;  leurs  deux  tôles 
s'appuyaient  l'une  à  l'autre,  et,  pendant 
quelques  minutes,  on  n'entendait  plus  rien 
que  le  chuchotement  des  lèvres...  Puis, 
après  l'avoir  entendu,  il  lui  parlait,  le  for- 
tifiait,  l'enthousiasmait,    et,    quand  c'était 
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fini  el  que  le  petit  était  encore  mieux 
qu'avant  disposé  à  tous  les  sacrifices,  il 
l'embrassait  ».  (Lettre  communiquée .) 

Que  leur  a-t-il  chuchoté  tout  à  l'heure 
à  l'oreille  ?  Il  leur  parlait  de  leur  pays,  de 
leur  village  ;  il  se  mettait  à  leur  service 
pour  de  menus  avis.  Cela  va  bien,  mais 
ce  serait  trop  peu.  Le  prêtre  est  un  ami, 
mais  un  ami  qui  hausse  les  âmes,  qui 
apporte  aux  soldats  les  promesses  et  les 
secours  de  la  religion.  «  Après  tout,  si  tu 
meurs,  tu  ne  perdras  qu'une  vie  matérielle 
précaire  pour  trouver  une  vie  de  meilleure 
qualité.  »  Voilà  le  soldat  plus  tranquille. 
S'il  vient  à  mourir,  il  ne  cessera  pas  d'exis- 
ter. Mais  cette  survie  ne  sera  heureuse  que 
s'il  devient  un  homme  de  devoir,  que  s'il 
dompte  l'instinct  le  plus  fort  qu'il  y  ait 
chez  nous  tous,  l'égoïsme.  Le  prêtre  a  pour 
mission  de  donner  l'apaisement  et  d'élever 
celui  qui  l'écoute  jusqu'à  l'acceptation  du 
sacrifice. 

Quel  rôle  I  Dans  l'abstrait,  le  prêtre  est 
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vainqueur.  Rien  ne  peut  lui  résister  ;  il  a 
une  doctrine  éprouvée,  puissante,  et  des 
sacrements  divins.  Mais  ici,  le  voilà  devant 
des  êtres  vivants,  dans  des  circonstances 
terribles.  Le  sacrifice,  c'est  une  véritable 
création  pour  chacun  à  faire  en  soi-même, 
avec  toutes  les  douleurs  d'une  création. 
Les  difficultés,  les  révoltes  apparaissent 
jusque  dans  la  vie  des  saints.  Comment 
cet  aumônier  va-t-il,  au  jour  le  jour,  agir, 
mettre  en  œuvre  ses  trésors  ? 

Beaucoup  de  mes  lecteurs  ont  vu  des 
messes  en  plein  air  à  l'armée;  tous,  du 
moins,  en  ont  lu  de  nombreuses  descrip- 
tions. 

Le  plus  souvent,  c'est  dans  l'un  de  ces 
innombrables  petits  bois,  à  demi  détruits 
par  la  mitraille,  bois  d'essences  variées  ou 
pinèdes  sombres,  qui  sont  semés  sur  la  ligne 
du  front,  depuis  la  mer  jusqu'à  Belfort. 
Une  planche  sur  deux  caisses  de  munitions 
forme  l'autel,  dissimulé  de  branchages  et 
décoré  d'une  grande   croix   de    bois  ;    les 
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cires  brûlent  dans  deux  lanternes  d'écurie  ; 
les  assistants  regardent,  écoutent,  chantent, 
prient,  masqués  aux  avions  par  ce  qui  sub- 
siste du  taillis. 

Dans  ce  cadre  peuvent  se  placer  mille 
variantes  de  détails,  mais  toujours,  ce  qui 
domine  tout,  c'est  la  pensée  de  la  mort. 
Elle  est  dans  le  ciel,  dans  les  cœurs,  et  crée 
une  émotion  de  fraternité.  La  grande 
prière  se  déroule  et  s'élève.  Un  groupe  de 
soldats  vient  s'agenouiller  au  bord  du  talus  : 
le  prêtre  les  communie.  «  Ceux  qui  sont 
agenouillés  ici,  qu'ils  succombent  à  leur 
devoir,  ils  se  retrouveront  au  ciel...  r> 
Ainsi  parle  l'Eglise,  et  qui  pourrait  demeu- 
rer insensible  à  ces  grandes  promesses 
qu'ont  accueillies  nos  parents,  et  qui  nous 
relient  à  leurs  tombes  ? 

Toutefois,  aux  tranchées,  les  messes  sont 
rares.  L'aumônier  se  fait  scrupule  de  rassem- 
bler dangereusement  les  hommes,  et  de  créer 
une  obligation  de  conscience  à  des  enfants 
qu'il  priverait   de  leurs  heures  de  repos. 
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Jl  s'en  tient  le  plus  souvent  à  l'apostolat  de 
la  parole,  au  réconfort  d'homme  à  homme, 
ou  bien  à  la  communion  portée  individuel- 
lement. 

Le  prêtre  soldat,  s'appuyant  sur  l'insépa- 
rable gourdin  des  poilus  de  l'Argonne, 
porte  les  hosties  sous  la  capote  bleu  hori- 
zon, et  va  les  donner  aux  fidèles  dans  une 
guitoune  abandonnée.  (Cf.  Lettre  de  H.  R., 
membre  de  l'Association  catholique  de  la  jeu- 
nesse française.  Dans  le  bulletin  de  VA. 
C.  J.  F.)  Nul  n'a  remarqué  cette  visite 
quasi  muette,  sans  bruit,  insignifiante, 
mais  elle  ouvre  à  l'imagination  de  ces  com- 
muniants le  chemin  de  leur  village  et  le 
chemin  du  ciel.  Au  soir,  comme  Jacob,  qui 
dispose  une  pierre  pour  son  oreiller,  et  dans 
son  sommeil,  voit  le  monde  invisible,  ils  se 
sentiront  assistés,  et,  près  de  s'endormir 
dans  la  boue  des  tranchées,  ils  remercie- 
ront avec  effusion  une  présence  divine. 

Au  cantonnement,  les  cérémonies  du 
culte  se  développent  plus  à  l'aise  dans  leur 
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variété,  messes,  saluls,  sermons;  tout  cela 
bien  beau,  secourable  aux  croyants,  à  tous 
les  gens  d'imagination.  Mais  je  vais  à 
l'âme  du  pauvre  homme  moyen.  C'est  elle, 
la  réalité  vivante,  qu'il  s'agit  de  toucher  et 
de  fortifier.  Qu'a-t-elle  goûté  là?  Quelle 
consolation  P  Beaucoup  de  soldats,  même 
bons  catholiques,  possèdent-ils  l'instruction 
suffisante  pour  participer  pleinement  au 
sacrifice  d'un  Dieu  sur  l'autel?  Une  messe 
où  il  n'y  aurait  pas  le  sermon  et  le  grand 
chant  d'ensemble  qui  élève,  entraîne, 
émeut,  serait  d'un  faible  profit.  Pour  la 
masse  des  soldats,  elle  vaut  surtout  pour 
les  rattacher  à  ce  qu'ils  faisaient  autrefois. 
Elle  rend  ce  dimanche  de  guerre  à  peu 
près  semblable  aux  dimanches  du  pays. 
Dans  les  minutes  de  silence,  regardez-les  : 
ils  sont  bien  loin  de  cette  église  lorraine, 
champenoise  :  ils  sont  dans  l'église  de  chez 
eux.  C'est  dans  l'église  de  leur  village  qu'en 
esprit  ils  assistent  à  la  messe  avec  leur  femme. 
Chaque  soir,  au  cantonnement,   me  dit 
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un  prêtre  de  bataillon,  je  prêche  un  quart 
d'heure,  en  remuant  des  idées  fondamen- 
tales, toujours  les  mêmes.  La  grande  diffi- 
culté est  de  rester  humain,  d'échapper  aux 
formules  pour  entrer  dans  ces  cœurs. 
Qu'est-ce  qui  leur  est  immédiatement  acces- 
sible? Tout  ce  qui  donne  réponse  aux  ques- 
tions qu'ils  retournent  éternellement  dans 
la  boue  des  tranchées  et  la  solitude  du 
front.  Il  faut  rester  avec  eux,  tout  près 
d'eux.  Il  faut  que  les  paroles  répondent  à 
un  besoin.  Ils  ont  horreur  de  ce  qui  sent 
le  mot  et  la  formule.  Je  leur  parle  de 
Jésus-Christ,  parce  que  c'est  une  personne. 
Ce  sont  toujours  des  êtres  qu'ils  cher- 
chent. Pour  mes  paysans  vendéens,  Dieu, 
Jésus-Christ,  l'Eglise,  l'âme  immortelle 
sont  des  réalités  sensibles.  Et  quandje  les 
sens  plus  inquiets,  quand  on  a  l'air  d'an- 
noncer ceci  et  cela,  ce  qui  les  remonte,  c'est 
l'espérance  des  chrétiens.  Ils  retrouveront 
leurs  familles,  dans  leurs  villages,  après  la 
paix,  ou,  s'ils  tombent,  dans  le  ciel.L'immor- 
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talité,  conviction  tranquille  et  lumineuse,  les 
rend  à  peu  près  capables  du  sacrifice  exigé. 

Souvent,  des  protestants,  des  libres  pen- 
seurs, ayant  assisté  a  de  tels  entretiens, 
disent  au  prêtre  le  profit  qu'eux-mêmes  en 
retirent.  Un  ofïicier,  voyant  l'auditoire,  les 
chants,  le  réconfort,  s'écriait  :  «  Quelle 
superbe  manœuvre  morale  !  »,  et  parfois  il 
arrive  qu'un  grand  chef  demande  aux 
aumôniers  de  parler  aux  hommes  ù  la 
veille  d'une  action.  (Cf.,  dans  la  «  Revue 
des  Jeunes  »,  Le  récit  de  l'abbé  Thellier  de 
Poneheville  sur  la  prépara/ion  des  affaires 
de  Champagne  en  septembre  J9i5.) 

Ces  interventions,  très  puissantes  sur  les 
troupes  recrutées  dans  les  régions  de  foi 
vive,  ne  produisent  pourtant  leur  effet 
qu'autant  que  l'orateur,  son  sermon  ter- 
miné, s'associe  aux  risques  qu'il  a  prêché 
de  mépriser.  Et  il  s'associe.  Écoutez! 

Au ffray,  aumônier  bénévole  au  ./'corps  colonial: 
«  Venu  du  Brésil  pour  réclamer,  malgré  son  grand 
âge,  sa  part  des  dangers  de  la  guerre,  s'est  fait  tuer 
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glorieusement  dans  les  tranchées  allemandes,  où  il 
avait  accompagné  les  troupes  d'assaut.  »  (Journal 
Officiel,  9  février  1916.) 

Barlet  (religieux  lazariste),  caporal-brancardier 
au  4e  régiment  de  zouaves  :  «  Au  moment  où  une 
section  s'élançait  hors  de  la  tranchée,  pour  se  porter 
à  l'attaque  d'une  position  allemande,  s'est  précipité 
pour  secourir  un  lieutenant  blessé,  puis,  encoura- 
geant de  la  voix  et  du  geste  les  hommes  privés  de 
leur  chef,  les  a  entraînés  jusqu'à  la  tranchée  alle- 
mande où  il  est  tombé  frappé  de  quatre  blessures.  » 
(J.  0.,  3i  janvier  io,i5.) 

Albert  Fournier, aumônier  volontaire  d'un  groupe 
de  brancardiers  :  «  Mort  glorieusement  le  io  juin 
191 5,  alors  que,  dans  les  tranchées  il  remplissait 
les  devoirs  de  son  ministère  et  enflammait  le  cou- 
rage des  soldats  de  la  division  qui  se  disposaient  à 
s'élancer  à  l'assaut  des  retranchements  ennemis.  0 
{J.  0.,  19  août  191 5.) 

Le  Rohellec,  aumônier  au  62e  régiment  d'infan- 
terie :  «  Pendant  toute  la  préparation,  longue  et 
difficiles  de  l'attaque  du  a5  septembre  1910,  a  été 
l'auxiliaire  le  plus  précieux  du  commandement  en 
exaltant  le  moral  et  le  patriotisme  de  la  troupe.  Au 
cours  des  attaques,  a  prodigué  sans  compter  ses 
soins  aux  blessés,  se  portant,  sous  la  mitraille  et  sans 
souci  du  danger,  jusqu'aux  points  les  plus  avan- 
cés... s  (/.  0.,  18  décembre  1915.) 
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L'abbé  Salini  (F.),  soldat  au  273e  régiment  d'in- 
fanterie :  «  Très  brave,  deux  fois  blessé,  déjà  titu 
laire  de  la  Croix  de  guerre  (deux  palmes).  Au  cours 
d'une  attaque,  a  entraîné  ses  camarades  en  enton- 
nant la  Marseillaise  et  n'a  pas  hésité  à  se  porter  en 
avant  pour  occuper  un  petit  poste  qui  consolida 
pour  nous  une  position  des  plus  avantageuses.  » 
(J,  0.,  19  septembre  1916.) 

L'abbé  Rémy  (Louis),  au  i46e  régiment  d'infan- 
terie :  «  Brancardier  remplissant  les  fonctions  d'au- 
mônier du  régiment  :  vivant  exemple  de  courage  et 
de  dévouement,  secondant  le  commandement  par 
son  inlassable  activité  ;  s'est  fait  remarquer  par  son 
mépris  absolu  du  danger  au  cours  des  combats  du  9  au 
a3  mai  1915.  Au  moment  des  attaques  des  16  et  17 
juin  igiô  est  monté  sur  le  parapet  pour  exciter  la 
troupe  au  combat,  puis  son  chef  de  corps  ayant  été 
privé  de  toute  communication  téléphonique  a  assuré 
lui-même  le  service  des  liaisons  sous  un  feu  très  vio- 
lent. S'est  porté  ensuite  au  secours  des  blessés  malgré 
une  fusillade  des  plus  vives.  »  (J.  0.,  i!\  juillet  njiô.) 
Médaille  militaire.  Sur  le  même,  il  est  encore  dit, 
pour  sa  nomination  à  la  Légion  d'honneur  :  «  D'une 
bravoure,  d'un  entrain  et  d'un  dévouement  excep- 
tionnels. Déjà  médaillé  militaire  et  cité  à  l'ordre 
pour  sa  superbe  attitude  sur  les  champs  de  bataille. 
S'est  à  nouveau  distingué,  le  Ier  juillet  1916,  en 
partant  en  tête  de  la  première  vague  d'assaut  sans 
armes,  encourageant  les  hommes  de  la  voix  et  du 
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geste.  »  (J.  0..  i3  septembre  1916.)  M.  l'abbé 
Rémy  est  un  Lorrain  des  Vosges,  professeur  au 
petit  séminaire  de  Mattaincourt. 

Un  Lorrain  encore,  et  vicaire  à  Mirecourt,  l'abbé 
Grosjean,  brancardier  détaché  comme  aumônier  au 
i56e  régiment  d'infanterie  :  a  A  insisté  auprès  du 
chef  de  corps  pour  être  autorisé  à  accompagner  les 
troupes  d'assaut  à  la  bataille  du  9  mai  igi5.  S'est 
montré  constamment  les  9  et  10  mai  aux  endroits 
les  plus  dangereux,  exhortant  les  uns,  encourageant 
les  autres,  pansant  les  blessés,  les  faisant  ramasser 
rapidement,  en  un  mot,  étant  un  exemple  constant 
de  courage,  de  bonne  humeur  et  de  charité.  » 
(J.  0.,  2  août  1915.) 

Le  père  Deléglise  (Jean-Marie;,  des  Pères  Oblats 
de  Marie  Immaculée,  aumônier  volontaire  au 
i3e  bataillon  de  chasseurs  alpins  :  «  D'un  dévoue- 
ment absolu,  exerçant  ses  fonctions  avec  un  tact  et 
une  intelligence  au-dessus  de  tout  éloge,  appre- 
nant à  ses  hommes  le  plus  profond  mépris  de  la 
mort,  et  montrant  la  même  indifférence  complète 
du  danger  ;  à  l'assaut  du  il\  juin  19 15  a  suivi  la 
colonne,  donnant  à  tous  le  meilleur  réconfort  ; 
frappé  à  son  tour,  en  portant  un  blessé  sur  ses 
épaules,  s'est  relevé  pour  continuer  sa  marche  avec 
son  glorieux  fardeau  ;  a  été  tué  presqueaussitôtd'une 
balle  en  plein  front.  »(J.O.,  5  septembre  1910.) 

Sainte-Marie,    aumônier  d'un  groupe   de  bran- 
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cardiers  d'un  corps  d'armée  (3aue  régiment  d'in- 
fanterie) :  a  A  volontairement  accompagné  un  régi- 
ment en  première  ligne,  au  cours  des  attaques 
du  4  au  i5  juillet  1916.  Toujours  au  poste  le  plus 
avancé  et  le  plus  périlleux.  De  jour  et  de  nuit,  n'a 
cessé  d'assister  les  blessés  et  d'exalter  l'enthou- 
siasme des  combattants  par  sa  parole  et  son  atti- 
tude. Très  grièvement  blessé,  a  donné  à  tous  le 
plus  bel  exemple  d'héroïsme  et  d'abnégation.  » 
Légion  d'honneur.  (J.  0.,  18  septembre  1916.) 

Le  Père  jésuite  Pupey-Girard,  aumônier  titu- 
laire, prè  s  du  groupe  des  brancardiers  de  la  .  .e  di 
vision  d'infanterie  :  «  Modèle  de  dévouement  et  de 
courage  ;  s'est  particulièrement  fait  remarquer  à  X. . . 
et  à  Y...  où  il  a  accompagné  tous  les  assauts,  pro- 
diguant ses  soins  aux  blessés  qui  venaient  de  tomber 
sans  aucun  souci  du  danger  et  malgré  le  feu  violent 
de  l'artillerie  ennemie.  »  (J.  0.,  9  février  19 16.) 

Voiron  (Pierre),  aumônier  militaire,  groupe 
brancardier  divisionnaire  :  «  Sur  le  front  depuis  le 
début  de  la  campagne;  n'a  cessé,  comme  bran- 
cardier puis  comme  aumônier,  d'accompagner  les 
régiments  de  première  ligne  dans  les  situations  les 
plus  périlleuses.  Animé  au  plus  haut  degré  de 
l'esprit  de  sacrifice,  il  sait  le  communiquer  aux 
troupes  dont  il  exalte  les  forces  morales.  Au  cours 
des  opérations,  au  nord  de  X...,  il  s'est  particuliè- 
rement distingué  par  sa  présence  quotidienne  au 
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milieu  des  colonnes  d'attaque,  sous  le  bombar- 
dement le  plus  violent,  et  donnant  à  tous  l'encou- 
ragement de  son  exemple.  »  (10  juin  1916;  J.  O., 
ô  juillet  1916.) 

Roullet,  aumônier  militaire  d'une  division  d'in- 
fanterie :  «  Modèle  de  modestie  et  de  bravoure.  A 
l'attaque  du  29  mars  1916  est  parti  avec  la  pre- 
mière vague  d'assaut  et  a  pénétré  en  même  temps 
qu'elle  dans  la  position  ennemie.  N'a  cessé  de  cir- 
culer en  première  ligne  les  29  et  3o  mars,  récon- 
fortant les  blessés  et  mourants,  et  donnant  le  plus 
bel  encouragement,  ainsi  que  l'exemple  du  mépris 
absolu  du  danger.  »  (i3  avril  1916;  J.  O.,  22  mai 
191 6.)  —  L'aumônier  Roullet  est  le  R.  P.  Roullet 
de  la  Compagnie  de  Jésus. 

Le  Père  Brottier  (Daniel- Jules-Alexis) ,  des 
Pères  du  Saint-Esprit,  aumônier  volontaire  d'une 
division  d'infanterie  :  «  Depuis  le  début  de  la  cam- 
pagne, n'a  cessé  de  prodiguer  ses  soins  aux  blessés 
avec  un  courage  et  une  abnégation  au-dessus  de 
tout  éloge.  Pendant  les  combats  de  mars  19 16  est 
resté  au  premier  rang  avec  les  troupes  engagées, 
dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  recueillant 
les  blessés  sous  un  feu  meurtrier,  les  soignant  et  les 
encourageant.  A  apporté  à  tous  le  meilleur  récon- 
fort moral  par  sa  belle  attitude,  par  son  sang-froid 
et  par  son  admirable  dévouement.  »>  (J.  O., 
3  juin  1916.)  —  Légion  d'honneur. 
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Le  Père  jésuite  Jean  Brémond  (Jean-Marie-Luc), 
aumônier  volontaire  de  la  .  ,ô  division  î  «  Après 
a\oir  accompagné  les  soldats  en  première  ligne 
pendant  toute  la  durée  du  combat ,  est  resté  dans  un 
village  violemment  bombardé  pour  secourir  et 
encourager  plus  de  cent  blessés  dont  il  a  assuré  et 
dirigé  l'évacuation,  ne  quittant  le  village  qu'après 
le  dernier  convoi.  »  (J.  0.,  3  1  mai  1916.) 

Le  Queau  (Jean),  caporal  brancardier  au  62e  régi- 
ment d'infanterie  :  «  D'un  dévouement  à  toute 
épreuve.  Au  mépris  de  la  mort,  a  transporté  plus 
de  douze  cents  blessés  de  divers  régiments  depuis 
le  début  de  la  campagne,  tous  identifiés  par  lui. 
Dans  l'assaut  du  a5  septembre  i|)i5,  n'a  cessé 
d'encourager  ses  camarades,  les  aidant  à  franchir 
les  parallèles  de  départ.  Blessé,  ce  jour-là  même, de 
balles  au  bras  et  à  la  jambe  en  donnant  ses  soins 
aux  blessés.  »  Médaille  militaire.  (J.  0.,  ^novem- 
bre 1 9 1 5 .  ) 

Le  Gall  (François),  aumônier  volontaire  au 
1 18e  régiment  d'infanterie  :  «  Quoique  réformé  et 
de  santé  délicate,  est  parti  comme  aumônier  volon- 
taire à  la  mobilisation  ;  a  été,  dès  le  début,  pour  tous, 
le  modèle  incarné  du  dévouement  et  de  l'abnégation. 
Est  monté  à  l'assaut  le  25  septembre  191 5  au  matin, 
en  tête  du  régiment.  Depuis  ce  jour,  a  passé  ses 
nuits  et  ses  jours  à  ramener  les  blessés  et  à  secourir 
mourants.   Toujours  en  première   ligne,    sans 
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aucun  souci  du  danger,  a  donné.le  plus  bel  exemple 
de  magnifique  intrépidité  et  de  charité  envers  ses 
semblables.  Aumônier  de  la  plus  haute  valeur  mo- 
rale qui  a,  par  son  influence  personnelle  due  à  ses 
vertus,  rendu  les  plus  grands  services.  A  été  blessé 
le  12  octobre  igi5,  en  allant  dans  les  tranchées  de 
première  ligne,  identifier  les  morts  et  procéder  à 
leur  inhumation,  sa  division  étant  au  repos.  »  Légion 
d'honneur.  (J.  0.,  17  novembre  191 5.) 

Le  Douarcc  (François-Charles-Marie- Joseph), 
aumônier  auxiliaire  au  a^8e  régiment  d'infanterie  : 
«  N'a  cessé  depuis  le  début  de  la  campagne  de  faire 
preuve  d'un  dévouement  et  d'un  courage  remar- 
quables ;  le  3o  juin  191 6,  accompagnait  un  bataillon 
qui  se  portait  à  l'attaque  sous  un  bombardement 
des  plus  violents,  légèrement  blessé,  est  venu  se 
faire  panser  au  poste  de  secours  et  est  reparti  immé- 
diatement à  l'endroit  où  le  bombardement  était  le 
plus  intense,  faisant  l'admiration  de  tous  les  offi- 
ciers des  corps  voisins.  A  reçu  deux  autres  bles- 
sures. Déjà  cité  à  l'ordre  de  l'armée.  »  (J.  0., 
39  août  1916.) 

Gauthier  (Yves),  aumônier  militaire  au  1  i5e  régi- 
ment d'infanterie  :  «  Aumônier  volontaire  d'un 
allant  et  d'un  courage  au-dessus  de  tout  éloge. 
Constamment  en  première  ligne,  se  rit  du  danger 
et,  par  sa  présence,  communique  à  tous  un  récon- 
fort des  plus  précieux.  Déjà  cité  à  l'ordre.  Blessé  le 
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2    octobre    191^-   »    Légion    d'honneur.     (J.   0., 
24  novembre  191 5.) 

L'abbé  Bâtard  (Jean-Marie),  sergent  au  6b°  d'in- 
fanterie :  «  A  été  maintenu  sur  sa  demande,  alors 
qu'il  devait  être  brancardier.  A  demandé  son  ins- 
cription au  groupe  d'éclaireurs  et  a  toujours  recher- 
ché les  missions  dangereuses.  Modèle  de  courage, 
d'énergie,  et  d'un  exemple  communicatif  sur  tous 
ceux  qui  l'approchent.  En  particulier,  les  2  et  3  jan- 
vier 191 5,  sous  un  feu  intense,  a  donné  à  tous  le 
réconfort  de  sa  bravoure  et  de  son  exemple,  se  por 
tant  toujours  aux  points  les  plus  menacés,  pour 
encourager  les  combattants  et  secourir  les  blessés. 
Sergent  respecté  et  admiré  de  tout  le  régiment  pour 
sa  bravoure  et  son  esprit  complet  de  sacrifice.  » 
(J.  0.,  7  février  191 5.)  —  Médaille  militaire. 

Il  faut  bien  que  je  m'arrête;  rien  que 
pour  le  mois  de  septembre  191 5  (affaires 
de  Champagne),  j'ai  dans  les  mains  cent 
cinquante-six  dossiers  individuels  de  prê- 
tres et  de  religieux  morts  au  champ  d'hon- 
neur; pour  les  batailles  de  191 6  à  Verdun, 
deux  cent  six  dossiers  d'ecclésiastiques  glo- 
rieusement morts:  et  j'ai  à  ma  disposition 
(au  début  de  191 7)    les  textes  officiels  de 
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trois  mille  sept  cent  cinquante-quatre  cita- 
tions de  membres  du  clergé  et  des  congré- 
gations, parmi  lesquels  plusieurs  ont  jusqu'à 
six  ou  sept  étoiles  ou  palmes.  Même  en  me 
bornant,  comme  je  viens  de  faire,  aux  cita- 
tions pour  croix  de  guerre  avec  palme,  pour 
médaille  militaire  et  pour  légion  d'honneur, 
ces  preuves  rempliraient  un  volume .  .  . 

Ces  textes  officiels,  d'ailleurs,  sont  im- 
mobiles comme  des  pierres  tombales,  et 
c  est  dans  leur  passion  et  leur  frémissement 
que  nous  voudrions  saisir  ces  prêtres  ani- 
mateurs. 

Le  jeune  Roland  Engerand  me  raconte  : 

«  Nous  nous  étions  arrêtés  un  jour  dans 
le  village  de  Mareuil  avant  de  relever  le 
20fi  corps  dans  les  tranchées  de  Neuville- 
Saint- Vaast.  Un  matin,  après  avoir  visité 
l'église  blessée  par  un  obus,  j'étais  allé  au 
cimetière.  J'y  éprouvais  une  sensation  de 
gêne,  car  de  très  gros  obus  éclataient  assez 
près,  quand  devant  une  tombe  toute  fraîche, 
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j'aperçus  un  prêtre,  sale,  en  bonnet  de 
police,  avec  un  écusson  70,  sur  ce  bonnet, 
à  la  figure  jeune  et  énergique,  étonnam- 
ment énergique,  qui  priait  à  genoux,  en 
pleurant.  Je  me  dirigeai  vers  lui,  à  travers 
des  rangées  de  tombes  d'officiers  du  20* 
corps,  une  centaine  environ,  aux  croix  de 
bois  toutes  neuves,  et  comme  je  partais  à 
3'attaque,  je  lui  demandai  de  me  confesser, 
Alors  il  se  leva  et  me  dit  :  «  Cela,  c'est  la 
tombe  de  mon  commandant.  Ils  ont  été 
admirables  !  Quel  exemple!»  Et  me  prenant 
par  le  bras,  il  m'emmena  après  avoir 
ajouté  ".  «  J'ai  tenu,  avant  que  le  régiment 
ne  parte  au  repos,  à  venir  leur  dire  «  au 
revoir  »,  au  nom  de  leurs  gosses  ».  Il 
pleurait  tout  en  gardant  sur  le  visage  une 
expression  d'énergie  étonnante...  Et,  après 
m 'avoir  confessé,  il  me  parla  longtemps, 
longtemps.  Ses  yeux  brillaient  de  fièvre 
en  racontant  ce  que  le  20e  corps  avait 
fait.  Et  sa  voix  avait  un  son  étrange,  un 
son  si  douloureux  et  si  fier  :  «  Ah  !  quels 
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admirables  soldats  que  les  noires!  disait-il, 
quelle  beauté  !  quel  mépris  de  la  mort  ! 
comme  le  bon  Dieu  a  dû  bien  les 
accueillir  !  Si  vous  les  aviez  vus  le  9  mai 
partir  à  l'attaque  !  Qu'ils  étaient  beaux  !  On 
m'avait  mis  au  poste  de  secours,  lk-bas... 
Je  ne  voyais  rien,  je  n'ai  pu  y  rester,  et 
quand  j'ai  vu  mes  enfants  (le  79e)  s'élan- 
cer si  superbement  et  puis  être  fauchés, 
j'ai  couru  aux  artilleurs...  Je  leur  criais  : 
«  Mais  plus  vite,  tirez  donc  plus  vite  ; 
vous  ne  voyez  donc  pas  que  ce  sont  mes 
gosses  qui  se  font  tuer!   ». 

»  Toute  une  heure  ce  prêtre  fiévreux  m'a 
raconté  de  bien  belles  histoires.  Des  his- 
toires de  blessés  surtout  :  il  insistait  sur  le 
mépris  devant  la  mort  des  jeunes  de  vingt 
ans.  Il  me  disait  le  mot  de  l'un  deux  après 
l'opération  :  «  Gardez  mon  bout  de  bras  en 
souvenir  de  moi,  monsieur  le  major,  quoi- 
que ce  soit  vraiment  à  la  France  et  non  à 
vous  que  je  l'ai  donné  !  »  Il  insistait  sur 
l'exaltation    des    blessés    de   ces   journées 

3. 
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rayonnantes,  qui  arrivaient  au  poste  de 
secours  avec  de  très  laides  blessures  et 
après  des  assauts  furieux,  et  qui,  tout 
secoués  d'enthousiasme,  ne  savaient  que 
dire  au  major  :  «  Les  Boches  sont  percés  ; 
ils  sont  chassés  de  France.  Nous  les  avons 
vaincus,  que  c'est  beau  !  »  Et  ils  daignaient 
alors  parler  de  leurs  plaies. 

»  Et  ce  prêtre  finissait  toujours  ses  his- 
toires par  cette  phrase  fièrement  et  triste- 
ment jetée  :  «  Nous  avons  fait  notre  devoir. 
Vous  qui  arrivez,  faites  comme  le  20e  corps. 
Et  dites-vous  bien  que  les  morts  au  champ 
d'honneur  vont  tout  droit  au  ciel.  » 

Quel  élargissement  de  l'être  !  Il  y  a  chez 
cet  aumônier  quelque  chose  de  plus  que  la 
compassion,  la  gratitude  et  les  transports 
d'un  patriote  et  d'un  cœur  généreux  devant 
des  êtres  admirables.  Il  voit  ses  soldats 
comme  des  victimes  innocentes  et  volon- 
taires qui  rachètent  de  leur  sang  les  fautes 
de  l'humanité.  Comment  s'étonner  qu'une 
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telle  atmosphère  de  sacrifice  produise  en 
abondance  les  fleurs  les  plus  rares  de  la 
haute  spiritualité.  On  touche  au  moment 
où  la  religion  elle-même  se  dépasse  en  se 
réalisant  d'une  manière  parfaite.  «  Per- 
sonne n'a  plus  d'amour  que  celui  qui  donne 
sa  vie.  »  C'est  là  que  le  christianisme  veut 
nous  amener.  Quand  des  soldats  se  sont 
offerts  et  meurent  pour  la  France,  le  prêtre 
les  reconnaît  pour  ses  modèles  et  reçoit 
d'eux  avec  prodigalité  l'enseignement  qu'il 
leur  donnait  la  veille.  «  Leur  mort  leur  a 
-valu  la  sainteté  suprême.  C'est  un  dossier 
de  canonisation  que  le  recueil  de  leurs 
lettres»,  dit  un  aumônier.  Un  autre  écrit: 
«  J'ai  été  témoin  d'actes  grandioses  de 
préparation  à  la  mort,  de  sacrifices  consentis 
et  formulés  à  l'avance.  Je  garde  dans  mon 
cœur  des  secrets  qui  illumineront  toute 
mon  existence  sacerdotale.  Si  je  dois  tomber 
a  mon  tour,  je  remercierai  Dieu  de  m'avoir 
laissé  de  la  terre  une  aussi  réconfortante 
vision.  » 
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La  conduite  héroïque  des  soldats  contri- 
bue à  exalter  la  foi  des  prêtres  qui  les 
voient  agir.  Devant  un  Ecce  Homo,  le  par- 
fait chrétien  se  dit  :  «  Voilà  ce  que  le 
Christ  a  fait  pour  moi,  et  moi  qu'ai-je  fait 
pour  lui  ?  »  Et  la  même  interrogation  lui 
transperce  le  cœur  devant  de  tels  soldats. 
Un  caporal-prêtre,  malgré  deux  blessures 
successives  a  pris  le  commandement  de 
deux  sections  privées  de  leurs  officiers  :  on 
s'étonne  autour  de  lui  :  «  Vous,  si  doux  !  » 
«  Bah  !  dit-il,  c'est  l'histoire  de  tous  les 
moulons  enragés.  »  Non,  c'est  une  autre 
histoire.  La  vraie  réponse  à  l'étonnement 
qu'inspirent  ces  prêtres  guerriers,  c'est  l'abbé 
Paul  Bouyer  qui  la  donne  en  révélant  son 
angoisse.  Adjudant  au  69e  d'infanterie,  il  a 
obtenu  une  superbe  citation  à  l'ordre  de  l'ar- 
mée, la  croix  de  guerre,  la  médaille  militaire 
et  la  médaille  anglaise.  «  Prie  Dieu,  écrit-il  à 
un  ami,  pour  que  je  porte  allègrement  la 
croix  qui  donne  droit  à  la  vraie  récompense, 
la  croix  de  souffrances,   celle  du  Christ.  » 
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Telle  est  leur  sublime  ambition  secrèle. 
Des  dunes  du  Nord  aux  Vosges,  partout, 
leur  imagination  dresse  les  deux  montagnes 
saintes,  celle  des  Oliviers,  qui  est  la  mon- 
tagne de  la  résignation  où  l'on  dit  :  «  Non 
ma  volonté,  mais  la  vôtre  »,  et  celle  du 
Calvaire,  qui  est  la  montagne  du  sacrifice, 
où  l'on  dit  :  «  Je  remets  mon  esprit  entre 
vos  mains.  »  Pour  les  chrétiens,  chaque 
iour  de  nos  tranchées  renouvelle  la  passion 
du  Christ. 

L'abbé  Gaston  Millon,  capitaine  au 
90e  régiment  d'infanterie,  au  milieu  des 
soins  du  service  au  Mort-Homme,  durant 
la  semaine  sainte  de  19 16,  s'associe  étroite- 
ment aux  sept  derniers  jours  de  son  Dieu. 

Mardi  saint  1916.  —  Je  inédite  cette 
parole  de  Joffre  :  «  j\otre  victoire  sera  le 
fruit  de  sacrifices  individuels.  »  Le  sacrifice 
reste  la  grande  loi.  Jésus  nous  a  donné 
f  exemple.  L'Eglise  vit  des  mérites  de  son 
Maître  et  de  ses  disciples,  mérites  qu'ils  ont 
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gagnés  par  leurs  sacrifices.  Sacrifice  jusqu'à 
la  mort. 

Jeudi  saint.  —  La  canonnade  devient  vio- 
lente. Peu  importe.  Je  me  confie  entre  les 
mains  de  Jésus,  prêtre  souverain  et  Hostie. 
Pendant  cette  relève,  je  songerai  à  la  Cène 
et  à  cette  nuit  affreuse  du  Jardin  des  Oli- 
viers... Si  vous  voulez  mon  sang,  ô  mon 
Dieu,  je  vous  l'offre  en  union  au  sang  de 
mon  divin  Sauveur. 

Vendredi  saint.  —  La  nuit  vient  de  clore 
la  période  des  combats...  A  partir  de  on:e 
heures,  le  gros  calibre  commence.  Le  Mort- 
Homme,  à  notre  droite,  disparaît  dans  la 
fumée.  Vendredi  saint,  journée  rédemptrice 
du  genre  humain,  comme  nous  savons  bien 
passer  cette  journée  !  Nous  avons  voulu  vous 
oublier,  ô  Jésus,  et  vous  avez  mis  de  force 
la  mort  devant  nos  yeux.  Regarde  et  choisis! 
Je  mets  ton  so?'t  éternel  entre  tes  mains  : 
suis— moi  au  Calvaire. 

Samedi  saint.  —  Jésus  au  tombeau, 
mort  !  Moi,  dans  mon  abri  tombeau,  pouvant 
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mourir  à  tous  instants.  Un  obus  vient  de 
tomber  à  quelques  mètres  ;  lampe  éteinte  ; 
soldat  tué.  0  mon  Dieu,  recevez  mon  âme. 
La  mort  est  donc  toute  proche,  toujours 
possible.  Mon  âme  est  prête  à  l'accueillir, 
elle  sera  ma  délivrance...  Si  je  sors  delà 
guerre,   avec  quelle  ardeur  je  me  livrerai  à 

l'apostolat  des  âmes Mais    ici  je   suis 

encore  prêtre:  je  dois  donner  l'exemple  de 
la  vaillance...  Quelle  semaine!  Jeudi  saint, 
fête  du  sacerdoce;  Vendredi  saint,  fête  du 
sacrifice;  Samedi  saint,  fête  du  recueille- 
ment  devant  la  mort.  Et  puis  Pâques,  résur- 
rection   glorieuse . . . 

Ainsi  écrit-il,  puis  il  sort  de  son  abri 
pour  son  service.  Un  obus  l'écrase.  Pâques 
fut  vraiment  pour  lui  la  résurrection  glo- 
rieuse. (L'Echo  d Ampleplui s ,  numéros  de 
juin  et  juillet  1916  et  lettres  communi- 
quées .) 

Le  Christ  a  appliqué  ses  souffrances  au 
salut  de  l'humanité.   Le  Père  de  Gironde, 
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sous-lieutenant  de  réserve  au  81e  d'infan- 
terie, tué  le  7  décembre  191 4  dans  la 
bataille  d'Ypres,  s'écrie  :  «  Mourir  jeune, 
mourir  prêtre,  en  soldat,  dans  une  attaque, 
en  marchant  à  l'assaut,  en  plein  ministère 
sacerdotal,  en  donnant  peut-être  une  abso- 
lution ;  verser  mon  sang  pour  l'Eglise,  pour 
la  France,  pour  mes  amis,  pour  tous  ceux 
qui  portent  au  cœur  le  même  idéal  que 
moi,  et  pour  les  autres  aussi  afin  qu'ils 
connaissent  la  joie  de  croire...  Ah!  que 
c'est  beau...  »  (Le  P.  Gilbert  de  Gironde, 
aux  bureaux  du  Messager  du  Cœur  de 
Jésus,  Toulouse.) 

Et  tous  ces  héros  du  catholicisme  ont 
des  intentions  diverses. 

L'abbé  Ligeard,  du  grand  séminaire  de 
Lyon,  caporal  au  28e  bataillon  de  chas- 
seurs alpins,  avant  de  partir  pour  l'action, 
le  jour  même  de  sa  mort,  écrit  :  a  J'offre 
ma  vie  pour  que  se  dissipent  les  malen- 
tendus qui  existent  entre  le  peuple  de  France 
et  les  prêtres  ».  (Communiqué  par  l'A.  C. 
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J.  F.,  Comité  de  Lyon.)  Le  Père  Frédéric 
Bouvier,  érudit  spécialisé  dans  l'histoire 
comparée  des  religions,  tué  à  Vermando- 
villers,  le  17  décembre  191 6,  en  assistant 
des  blessés,  offre  sa  vie  «  pour  ses  compa- 
gnons d'armes  du  86e,  pour  que  tant 
d'hommes  droits  et  bons  à  qui  il  ne  manque 
plus  que  de  vivre  en  Dieu  et  de  vivre 
conformément  à  leur  foi,  se  tournent  défi- 
nitivement vers  lui  ».  (Extrait  de  sa  lettre 
d'adieu  au  86e  d'infanterie,  9  mai  191 6.)  — 
Joseph  Àrnoult,  soldat  au  44e  régiment 
d'infanterie  coloniale  et  dont  l'ordre  au 
régiment  dit  :  «  a  été  constamment  volon- 
taire pour  les  patrouilles  spéciales  »,  écrit 
peu  avant  de  tomber  au  champ  d'honneur  : 
«  Je  suis  parti  faisant  a  Dieu  le  sacrifice 
de  ma  vie,  lui  demandant  même  avec  ins- 
tance de  la  prendre  bien  vite.  Je  voudrais 
mourir  en  martyr  pour  mon  propre  salut 
et  pour  celui  de  la  France  entière  ». 
(Semaine  Religieuse,  Nantes,  G  juin  191 5.) 
De     cette     comptabilité     mystique,     les 
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exemples  sont  innombrables.  Ces  héros 
catholiques  respirent  avec  la  tranquillité  la 
plus  familière  dans  une  atmosphère  de 
surnaturel  (2).  On  connaît  les  prières  de 
la  recommandation  de  l'âme.  Ce  sont  des 
acclamations  que  l'Eglise  prononce  auprès 
des  mourants.  Elle  convie  en  des  appels 
enthousiastes  tout  le  ciel  à  venir  faire  cor- 
tège à  l'âme  qui  va  monter.  Par  delà  les 
voiles,  le  soldat  chrétien  contemple  un 
monde  où  sa  place  lui  est  réservée.  Appro- 
chez et  lisez  cette  lettre  testamentaire  que 
tient  un  mort  sur  le  champ  de  bataille. 
Marie-Lucien  Guillard,  élève  du  grand 
séminaire  de  Chavagnes-en-Paillers,  a  été 
blessé  le  8  septembre  191  h,  et  dans  son 
agonie  solitaire  voici  ce  qu'il  écrivait  et 
que  nous  offrent  ses  mains  glacées  : 

Mes  bons  chers  tous, 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  votre  Doudou 
sera  parti  au  ciel,  eu  bien  c'est  que  des  Allemands 
charitables  l'auront  ramassé  sur  le  champ  de  bataille. 
Hier  matin,  8  septembre,  vers  6  heures  et  demie. 
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quand  vous  étiez  à  la  messe,  par  une  attention 
de  la  très  sainte  Providence,  j'ai  été  atteint  par 
une  balle  qui  m'a  traversé  la  cuisse,  et  je  suis 
tombé.  Et  à  l'endroit  même,  je  suis  encore,  car, 
par  une  ressemblance  vraiment  très  indigne  avec 
mon  doux  Sauveur  Jésus  sur  la  Croix,  je  suis  vrai- 
ment cloué  à  ma  croix,  n'ayant  pu  bouger  ma 
jambe  d'un  seul  millimètre.  Ma  blessure  me  fait  à 
peine  souffrir  quand  je  ne  bouge  pas,  mais  je  souffre 
beaucoup  de  la  soif.  Mon  moral  est  très  bon,  je  n'ai 
aucune  angoisse.  Mon  crucifix  devant  moi,  je  prie 
et  j'attends  la  volonté  du  Bon  Dieu.  Vous  savez 
qu'avant  de  partir  j'avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie. 
Je  l'ai  renouvelé  bien  des  fois,  depuis  hier  matin, 
Je  le  renouvelle  encore  une  fois,  avec  tout  ce  qu'il 
plaira  au  Bon  Dieu  d'y  ajouter  ou  d'en  retrancher. 
Je  ne  redoute  pas  la  mort  ;  je  l'ai  vue  et  je  la  vois 
encore  de  trop  près  en  ce  moment.  Elle  n'a  rien 
d'horrible,  puisqu'elle  apporte  le  bonheur. 

Vous-mêmes,  je  vous  en  prie,  que  votre  chagrin 
soit  silencieux,  résigné  et  presque  joyeux.  Ma  grande 
peine  est  de  vous  quitter,  mais  je  sais  vous  retrouver 
bientôt.  (En  Avant,  bulletin  paroissial  d'Ardelay, 
Vendée,  et  lettre  communiquée.) 

Les  mystiques  disent  qu'il  faut  se  clouer 
par  le  désir  à  la  Croix  du  Christ,  et  l'on 
sait  sur  ce  thème  une  belle  lettre  de  sainte 
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Catherine  de  Sienne,  mais  qu'est-ce  que 
la  plus  ardente  doctrine  auprès  d'un  acte  ! 
Ce  prêtre  soldai  cloué  sur  la  croix  et  sur 
la  terre  de  France,  c'est  un  fait  en  pleine 
lumière  et  qui  nous  transporte  ex  umbris 
et  imaginibus  in  verîtatem  (3). 


CHAPITRE  IV 

LES  PROTESTANTS  (4) 

11  y  a  dans  l'armée  soixante-huit  aumô- 
niers protestants,  et  puis,  épars  dans  les 
rangs,  trois  cent  quarante  pasteurs,  officiers 
ou  soldats,  qui  peuvent  à  l'occasion,  sans 
titre  ni  facilités,  distribuer  leur  parole. 

Chiffre  bien  faible,  mais  dans  toute  la 
France,  qu'y  a-t-il  de  pasteurs?  Un  millier, 
de  toutes  confessions.  Même  en  temps 
de  paix,  leurs  fidèles,  ceux  du  moins  des 
petites  villes,  ne  les  voient  que  par  inter- 
valle, au  passage,  quelques  heures.  Dans 
la  religion  réformée,  les  sacrements  pour 
lesquels  le  prêtre  serait  indispensable 
n'existent  pas.  Le  grand  secours,  c'est  la 
Bible. 
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«  A  l'armée,  me  dit  un  pasteur,  uous 
ne  sommes  pas  organisés  pour  dresser  un 
autel  et  dire  ces  messes  catholiques  en  plein 
air  d'un  si  puissant  effet.  Nous  ne  dispo- 
sons pas  de  vos  belles  liturgies.  Mais  nous 
avons  la  Croix  du  Calvaire  et  puis  la 
Parole.  » 

Approchons— nous,  écoulons,  lâchons  de 
saisir  les  nuances  belles  et  profondes  qui 
distinguent  la  haute  vie  spirituelle  des  pro- 
testants à  la  guerre.  Au  milieu  des  prêtres 
catholiques  s'épanouissait  le  sentiment  du 
surnaturel  avec  des  effets  extraordinaires 
et  visibles  ;  maintenant  nous  entrons 
parmi  des  pasteurs  plus  graves,  plus  pieux, 
plus  exemplaires  que  le  commun  des 
hommes  et  qui  ont  pour  objet  l'exaltation 
morale. 

Un  protestant  qui  veut  me  faire  com- 
prendre l'esprit  des  pasteurs  à  la  guerre, 
me  décrit  l'un  des  plus  aimés  :  ce  Le  pas- 
teur Nick,  blessé  à  l'ennemi,  est  une  espèce 
de    géant,   un    blond  aux  yeux  bleus,  que 
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nous  avons  toujours  vu  dévoué  à  toutes  les 
causes.  Il  appartient  au  christianisme  social, 
voisin  du  Sillon,  qui  veut  rendre  la  vie 
terrestre  possible  et  établir  dans  l'huma- 
nité le  règne  de  Dieu.  Au  millieu  de  ses 
paroissiens ,  il  avait  institué  une  «  fraternité  » . 
Il  n'a  l'esprit  sectaire  en  aucune  façon  ;  il 
engrène  toujours  avec  le  voisin.  En  même 
temps  qu'il  collabore  au  mouvement  social, 
il  est  un  de  nos  pasteurs  les  plus  zélés,  et 
il  se  relie  en  pensée  à  toutes  les  belles  fi- 
gures qui  sont  dans  l'Eglise  catholique. 
Aujourd'hui,  à  la  fois  aumônier  et  soldat, 
il  est  tellement  attiré  par  ceux  qui  sont 
au  premier  rang  !  Il  trouve  les  paroles  les 
plus  délicates  pour  les  blessés,  de  la  ten- 
dresse et  des  consolations  pour  chacun. 
11  est  tout  optimisme,  absolument  convaincu 
que  tout  doit  contribuer  au  bien  de  ceux 
qui  aiment  Dieu  et  qui  veulent  le  réaliser, 
La  parole,  Son  âme  bénit  l'Eternel,  explique 
le  genre  de  sa  vaillance.  Il  a  une  âme  qui 
est  un  psaume.  » 
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La  vie  familiale  des  pasteurs,  en  se 
mêlant  à  leur  vie  sacerdotale,  a  fourni  au 
cours  de  ces  deux  années  de  beaux  traits 
que  les  fidèles  recueillent  comme  des  leçons 
et  des  exemples,  pour  supporter  vaillam- 
ment les  angoisses  de  la  guerre. 

Le   pasteur    Camille   Rabaud,    vieillard 
plus  qu'octogénaire,  de  vieille  souche  céve- 
nole,  avait  deux  petits-fils.   L  aîné  tombe 
au  champ  d'honneur.  «  Sa  mort  m'encou- 
rage, écrit  le  cadet  ;  désormais  nous  serons 
deux.  »  A  son  tour,  il  est  frappé;  alors,  le 
vieillard   se  présente  au  Temple   et    veut 
monter  en  chaire.  On  cherche  à  l'arrêter. 
Dans  son  grand  âge,   un  tel  effort  !   Il  ré- 
pond :    «Us    ont  marché,  je  marcherai  ». 
Il  prêche,    il  lire    argument  de  ses  morts 
pour  réconforter  les  fidèles  de  Castres.  Et 
de  même,   à  Nîmes,   le  pasteur,  le   véné- 
rable M.  Babut,  ayant  perdu  un  fils,  cherche 
à    faire    de     sa     douleur    la    consolation 
des  autres.  M.  Babut  est  ce  pasteur  qui,  au 
début  de  la  guerre,  écrivit  la  lettre  la  plus 
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noble,  d'une  honnêteté  poussée  jusqu'à  la 
candeur,  au  pasteur  Dryander,  et  qui  reçut 
de  cet  Allemand,  prédicateur  attitré  de  Guil- 
laume, une  réponse  hideuse  de  pharisaïsme. 
Son  fds  tombé  au  champ  d'honneur,  il 
prêcha  un  sermon  admirable  de  foi  et  de 
force  d'âme.  Les  catholiques  étaient  venus 
l'entendre  avec  les  protestants.  Je  crois 
bien  que  tous  pleuraient.  Un  témoin  m'écrit 
<|uc  ce  fut  pour  \imes,  et  vous  savez  que 
les  luttes  religieuses  y  sont  vives,  un  jour, 
non  pas  d'union,  mais  de  communion  sous 
les  espèces  de  l'espérance  et  de  la  souf- 
france (5  . 

Un  autre  pasteur,  aumônier  de  l'armée, 
M.  Gounelle,  a  perdu  son  fils.  Pensant  à 
ce  jeune  héros  et  à  ses  camarades,  il  écrit 
dans  une  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux  : 
«  Cette  guerre  a  parfois  renversé  les  rôles. 
Nous  les  élevions,  ces  petits,  en  temps  de 
paix  :  ce  sont  eux  maintenant  qui  sont  nos 
grands  et  qui  nous  élèvent  ». 

La  pensée  est  bien   belle  et  de  la  plus 
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touchante  humanité.  Nous  sommes  sur  les 
sommets  de  la  vie  morale. 

Quelles  sont  les  idées  qui  semblent  les 
plus  puissantes  pour  vivifier  les  protestants 
dans  cette  guerre?  De  quoi  se  compose 
leur  trésor  propre  au  service  de  la  patrie  ? 

D'abord,  ils  aiment  l'Alsace  (6).  Un 
grand  nombre  d'eux  en  sont  originaires. 
C'est  un  fait  puissant,  qui  met  dans  leur 
patriotisme  un  ferment  spécial.  «  Depuis 
un  demi-siècle,  me  dit  un  pasteur  d'origine 
alsacienne,  nos  âmes  d'exilés  souffrent 
comme  d'une  impiété  des  divisions  de 
notre  pays  qui  prolongeaient  les  souffrances 
de  l'Alsace  et  semblaient  même  les  négli- 
ger. »  Pour  la  délivrance,  il  fallait  mettre 
au-dessus  de  tout  l'idée  de  patrie.  Les  ori- 
ginaires d'Alsace,  Français  de  la  même 
manière  que  les  habitants  de  Nantes  ou  de 
Marseille,  ont  en  plus  un  besoin  person- 
nel de  la  victoire,  un  intérêt  immense  à 
l'écrasement  de  l'Allemagne.  Ils  luttent 
contre  une  oppression   qui   leur  refuse  le 
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droit  d'épanouir  leur  nature  la  plus  com- 
plète . 

De  ce  point  de  vue  alsacien,  les  protes- 
tants s'assurent  que  la  cause  des  Alliés  est  la 
plus  juste  pour  laquelle  on  se  soit  jamais 
battu.  Et  cette  vérité  fait  leur  second  récon- 
fort. Contraints  à  défendre  la  liberté  de  la 
France,  nous  luttons  du  même  coup  pour 
la  libre  respiration  des  petits  peuples.  Sans 
cette  certitude,  beaucoup  de  protestants 
seraient  bien  troublés  et  comme  paralysés , 
incapables  d'agir.  Ils  n'auraient  pas  suivi 
aisément  le  drapeau  de  leur  pays  dans  une 
guerre  d'agression. 

«  Mon  cœur  de  citoyen  n'est  pas  inquiet, 
écrit  le  sergent  Pierre  de  Maupeou,  tué  à 
vingt-cinq  ans,  mais  mon  cœur  de  chrétien 
l'est  souvent.  Il  y  a  deux  sentiments  incom- 
patibles qui  s'agitent  en  moi,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire.  La  morale  des  hommes 
n'est  pas  celle  de  Dieu...  » 

Ce  sergent  du  génie  est  un  brave  entre 
les  braves.  Ses   deux  citations  à  l'ordre  de 
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l'armée  en  témoignent.  Mais  c'est  un 
chrétien  à  scrupules.  11  a  participé  à  une 
action   que    relate  le  communiqué  officiel 

du  8  février  i<)ï5   :    «    une    tranchéa 

allemande  bouleversée  par  une  mine  et 
dont  les  défenseurs  ont  été  pris  ou  tués  ». 
Là-dessus,  il  médite  :  «  C'est  une  dure 
mort,  comme  disent  les  mineurs,  que  celle 
que  nous  provoquons  !  L'Evangile  a  dit  : 
Celui  qui  frappe  par  l'épée  périra  par 
l'épée...  Pour  ne  pas  défaillir  à  certains 
moments,  il  faut  que  je  sois  certain  de 
défendre  la  plus  juste  et  la  plus  belle  des 
causes  x>.  {Mémento  de  Pierre  de  Maupeou, 
tué  au  cimetière  d'Ablain-Saint-Nazaire, 
Je  28  mai  iqi.V) 

Ils  sont  nombreux,  ces  protestants  qui, 
voyant  une  opposition  entre  la  guerre  en 
soi  et  la  pensée  de  Dieu,  cherchent  à  la 
résoudre  dans  leur  conscience  (7).  11  ne 
faut  pas  se  venger,  il  faut  pardonner  à  ses 
ennemis;  sans  doute  !  mais  la  vie  du  Christ 
fut  un  combat  pour  que  la  terre  n'appartînt 
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pas  aux  brigands,  et  ce  précédent  les  per- 
suade qu'ils  ont  su  concilier  le  devoir  divin 
et  le  devoir  humain.  Leur  solution  parfaite, 
je  la  trouve  dans  une  lettre  d'Olivier  Am- 
phoux,  docteur  en  droit,  étudiant  en  théo- 
logie protestante^  qui,  peu  avant  Vassin- 
court,  où  il  tomba  le  5  septembre  191 4, 
écrivait  :  «  L'heure  de  la  grande  bataille 
approche.  Le  général  de  division  nous  l'a 
déclaré  lui-même  ce  matin,  et  ce  sera  la 
bataille  décisive.  On  peut  prier  Dieu,  non 
pas,  ce  qui  serait  allemand,  pour  telle 
armée  plutôt  que  pour  telle  autre,  mais 
pour  la  sauvegarde  de  la  justice  (8)  ». 

Enfin,  c'est  leur  troisième  réconfort,  ces 
protestants  se  battent  pour  conquérir  la 
paix  dans  le  monde  et  dans  les  âmes. 
Continuellement  je  trouve  sur  leurs  lèvres 
en  formes  diverses  cet  appel  à  l'avènement 
de  l'Evangile.  Francis  Monod  (9),  qui 
appartient  à  un  groupe  pieux  intitulé  les 
«Volontaires  du  Christ»,  parti  comme 
sous-lieutenant  au   33e  d'infanterie,   écrit  : 
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«  La  guerre  !  mais  il  me  semble  que  plus  que 
jamais  nous  travaillons  pour  la  paix.  Quand 
l'unité  factice,  qui  s'est  formée  à  nos  côtés 
il  y  a  quarante-quatre  ans,  sera  dissoute... 
la  France,  à  la  tête  du  progrès  et  de  la 
liberté,  comme  toujours,  travaillera  effica- 
cement pour  la  paix  du  monde...  De  cette 
guerre  résulteront  de  grandes  choses  pour 
notre  patrie,  pour  l'œuvre  qui  doit  s'ac- 
complir en  elle  et  par  elle.  La  guerre 
actuelle,  ô  miracle!  servira  la  cause  de 
l'évangélisation  du  monde  dans  cette  géné- 
ration. Elle  contribuera  à  réveiller  l'Eglise, 
à  unir  ses  membres  ».  (Cité  par  M.  Raoul 
Allier,  «  Avec  nos  Jils  sous  la  mitraille  ».) 
Et  le  jeune  Gustave  Escande ,  de  la 
Fédération  Universelle  des  Etudiants  chré- 
tiens, écrit  à  ses  amis  :  «  Il  m'est  très 
doux  de  penser  que  des  centaines  de 
milliers  de  jeunes  gens  dans  le  monde 
luttent  comme  moi  pour  arriver  à  l'idéal 
que  nous  nous  sommes  composé  :  «  Faire 
le  Christ  Roi.  »  Mais  la  voix  de  ces  jeunes 
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lévites  du  droit  n'est  nulle  part  mieux  per- 
suasive que  dans  la  prière  que  voici,  d'un 
petit  soldat  protestant  du  pays  de  Montbé- 
liard,  qui  mourait  à  l'ambulance  de  la  gare 
d'Ambérieu. 

Seigneur,  disait-il,  que  ta  volonté  soil  faite  et 
non  pas  la  mienne.  Je  me  suis  consacré  à  toi  dès 
ma  jeunesse  et  j'espère  que  l'exemple  que  j'ai 
cherché  à  donner  aura  servi  à  te  faire  glorifier. 

Seigneur,  tu  sais  que  je  n'aurais  pas  voulu  la 
guerre,  mais  que  je  me  suis  battu  pour  faire  ta 
volonté;  j'offre  ma  vie  pour  la  paix. 

Seigneur,  je  te  prie  pour  tous  les  miens.  Tu  sais 
combien  je  les  aime  :  mon  père,  ma  mère  et  mes 
frères,  mes  sœurs. 

Seigneur,  rends  au  centuple  à  ces  infirmières 
tout  le  bien  qu'elles  m'ont  fait  ;  je  suis  un  pauvre, 
moi,  mais  toi  tu  es  le  dispensateur  des  richesses. 
Je  te  prie  pour  eux  tous.  (Cité  par  M.  le  pasteur 
John  Vienot  dans  Paroles  françaises  (10). 

Cette  prière,  d'une  grandeur  paisible, 
où  il  avait  mis  ses  dernières  pensées,  le 
petit  soldat  la  répétait  si  souvent  que  la 
sœur  catholique  qui  le  soignait  la  recueillit 
et    l'envoya  à   la  famille    en  deuil.   Geste 
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touchant  d'une  religieuse  qui  a  reconnu 
des  accents  pleins  de  la  charité  à  laquelle 
ses  vœux  la  consacrent.  Que  ces  deux 
enfants  du  génie  de  la  France  soient 
bénis  ! 

Ainsi,  du  rachat  de  l'Alsace  et  de  l'amour 
de  leur  terre  natale,  les  huguenots  de 
France  élargissent  leur  vœu  jusqu'au  rachat 
de  l'humanité,  et,  par  ces  trois  motifs  de 
liberté,  de  justice  et  de  paix,  s'élèvent  à 
l'héroïsme  guerrier. 

Henri  Gounelle,  qui  devait  tomber  le 
i5  juin  1915  dans  la  tranchée  de  Calonne. 
écrit  le  8  juin  h  son  père  : 

Je  pars  demain  aux  tranchées.  Croyez  bien  que 
j'ai  l'intention  de  revenir.  Si  pourtant  il  fallait 
rester  là-bas,  je  fais  dès  maintenant  le  don  de  ma 
frêle  existence  à  la  cause  qui  secoue  notre  patrie 
d'un  spasme  béroïque  et  divin  (11).  (Lettre  com- 
muniquée.) 

A  la  veille  de  l'offensive  de  Champagne, 
où  il  allait  être  tué  le  6  octobre  191 5,  le 
sous-lieutenant  Maurice  Dieterlin,  ancien 
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élève  de  l'Ecole  des  Chartes,  envoie  à  sa 
famille  ses  dernières  paroles  : 

Je  vis  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  Je  ne  regrette 
rien  et  je  suis  houreux  comme  un  roi.  Je  suis  heu- 
reux de  me  faire  casser  la  figure  pour  que  le  pays 
soit  délivré.  Dire  aux  amis  que  je  m'en  vais  à  la 
victoire  le  sourire  aux  lèvres,  plus  joyeux  que  tous 
les  stoïques  et  tous  les  martyrs  de  tous  les  temps. 
Nous  sommes  un  moment  de  la  France  éternelle. 
La  France  doit  vivre,  la  France  vivra. 

Préparez  vos  plus  belles  toilettes.  Gardez  vos 
sourires  pour  fêter  les  vainqueurs  de  la  grande 
guerre.  Nous  n'y  serons  peut-être  pas  :  d'autres 
seront  là  pour  nous.  Vous  ne  pleurerez  pas.  Vous 
ne  porterez  pas  notre  deuil,  car  nous  serons  morts 
le  sourire  aux  lèvres  et  une  joie  surhumaine  au 
cœur.  Vive  la  France!  Vive  la  France  ! 

Quelle   ivresse!    J'ai  vécu   ce   soir   l'heure 

merveilleuse  de  ma  vie,  celle  pour  laquelle  j'étais 
préparé  dès  ma  naissance,  .l'estime  que  j'ai  eu  toutes 
les  joies  de  la  terre,  tout  le  bonheur  humain,  et 
que  je  puis  m'en  aller  paisible.  Je  n'appartiens 
plus  à  mon  père,  à  ma  fiancée,  à  mes  études,  à 
mes  goûts.  Je  suis  la  chose  de  mon  colonel.  Il  peut 
faire  de  moi  ce  qu'il  voudra.  Il  peut  me  tenir  dans 
sa  main  comme  une  balle  et  me  lancer  où  il  voudra. . . 
Comme  le  sacrifice  est  facile  et  comme  vos  enthou- 
siasmes aussi  rapides  que  vos  découragements,  sont 
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loin  de  nous,  incommensurablemenl  loin,  aussi 
loin  que  les  plus  lointaines  étoiles  le  sont  de  notre 
planète! »  (Lettre  communiquée.) 

Et,  dans  une  de  ses  dernières  lettres,  le 
caporal  Georges  Groll,  secrétaire  de  ï  Union 
chrétienne  des  jeunes  gens  de  Paris,  et  qui 
va  mourir  à  l'ennemi  près  de  Souchez, 
le  9  juin  igiÔ,  écrit  à  son  père,  M.  Groll, 
boulanger,  rue  Pierre-Lescot  : 

On  ne  m'envoie  pas  me  faire  tuer  ;  je  vais  com- 
battre, j'offre  ma  vie  pour  les  générations  futures. 
Je  ne  meurs  pas,  je  change  d'affectation.  Celui  qui 
marche  devant  nous  est  assez  grand  pour  que  nous 
ne  le  perdions  pas  de  vue.  (Lettre  communiquée.) 

Quelle  image,  que  l'on  croirait  pétrie 
par  un  Michel  Ange  !  Ces  protestants, 
quand  nous  voyons  leurs  temples  qui  nous 
glacent  et  leurs  prêches,  toujours  sur  la 
morale,  nous  semblent  des  esprits  calmes 
et  modérés,  raisonneurs  au  point  qu'à  les 
comparer  avec  les  héros  catholiques  dont 
nous  avons  décrit  les  états  de  conscience 
violents  et  l'ivresse  joyeuse,  nous  songions 
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d'abord  à  parler  de  leur  philosophie  plutôt 
que  de  leur  religion;  mais  apprenons  à 
mieux  les  connaître  par  l'amitié  et  l'admi- 
ration que  nous  inspirent  de  tels  actes  et 
de  tels  cris  sublimes. 

Maurice  Rozier,  aspirant  d'infanterie, 
écrit  :  «  Dimanche,  mai  191 5.  —  Tous 
trois,  mon  capitaine,  l'aumônier  et  moi, 
nous  avons  eu  un  culte  sur  la  falaise  qui 
domine  la  vallée  riante  de  l'Aisne,  tandis 
que  les  Allemands  bombardaient  un  aéro  sur 
nos  têtes.  «  Ma  grâce  te  suffit.  Saint  Paul, 
»  dans  ses  dangers  épouvantables,  trouve  la 
»  paix  dans  la  grâce  de  Dieu  »,  tel  fut  le 
thème  simple  de  la  méditation...  »  Rien 
de  plus.  L'image  de  ce  petit  culte  nous 
touchait,  mais  n'avait  pas  de  sens  pour 
nous.  Ailleurs ,  dans  la  vie  du  jeune 
Escande,  nous  lisions  que  privé  de  voir 
l'aumônier  protestant,  il  aimait  à  entrer 
dans  la  petite  église  catholique  de  Cour— 
temont,  où,  caché  derrière  un  pilier,  il  se 
tenait  dans  le  silence  et  le  recueillement. 
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Et  là  encore,  une  minute,  nous  cherchions 
à  distinguer  ce  jeune  chrétien  dans  son 
ombre...  Aujourd'hui,  nous  comprenons 
leur  vie  intérieure  et  nos  parentés  se  révè- 
lent. Mêmes  racines  profondes  dans  la  chré- 
tienté et  deux  floraisons  glorieuses. 


CHAPITRE  V 

LES  ISRAÉLITES 

Une  grande  affaire  d'Israël  dans  son 
éternelle  pérégrination,  c'est  de  se  choisir 
une  patrie.  Il  ne  la  tient  pas  toujours  de  ses 
aïeux;  il  l'acquiert  alors  par  un  acte  de 
volonté,  et  sa  nationalité  est  sur  lui  comme 
une  qualité  dont  il  se  préoccupe  de  prou- 
ver qu'il  est  digne. 

Beaucoup  d'israélites,  fixés  parmi  nous 
depuis  des  générations  et  des  siècles,  sont 
membres  naturels  du  corps  national,  mais 
ils  sont  préoccupés  que  leurs  coreligion- 
naires nouvellement  venus  fassent  leurs 
preuves  de  loyalisme.  Aux  premiers  jours 
de  la  guerre,  quand  une  émotion  hostile  se 
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produisit  dans  l'ancien  ghetto  parisien  (au 
4e  arrondissement)  autour  des  juifs  de 
Russie,  de  Pologne,  de  Roumanie  et  de 
Turquie,  une  réunion  se  tint  chez  l'un  des 
rédacteurs  du  journal  le  Peuple  juif,  qui 
en  donne  le  récit  :  ce  Ne  croyez-vous  pas, 
dit  quelqu'un,  qu'il  soit  nécessaire  d'ouvrir 
une  permanence  spéciale  pour  les  engagés 
juifs  étrangers,  afin  que  l'on  sache  bien  que 
les  juifs  eux  aussi  ont  donné  leur  contin- 
gent ?  » 

Le  jour  même,  un  appel  en  français  et 
en  yddisch  fut  lancé  aux  Juifs  immigrés, 
les  invitant  à  venir  s'inscrire  dans  les  salles 
de  l'Université  populaire  juive,  8,  rue  de 
Jarente.  Ils  l'accueillirent  avec  enthou- 
siasme, comme  un  bouclier,  et,  dit  le  Peu- 
ple juif,  «  pas  un  commerçant  juif  des  quar- 
tiers juifs  ne  s'abstint  d'en  apposer  un 
exemplaire  a  sa  devanture,  bien  en  évi- 
dence. . .  Dès  le  lendemain,  une  foule  énorme 
se  pressait  dans  les  salles  de  l'Université 
populaire  juive...  Chacun  voulait  être  ins- 
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crit  au  plus  tôt  et  être  en  possession  de  la 
carte  attestant  son  engagement  :  carte 
magique  qui  rompait  les  files  d'agents  dans 
les  service  d'ordre  et  apaisait  le  courroux 
des  concierges  et  des  voisines  trop  zélées.  » 
fLe  Peuple  juif,  octobre  19 16.) 

Des  jeunes  gens  de  bonne  volonté,  des 
intellectuels  ce  semble,  interrogeaient,  ren- 
seignaient, prêchaient,  inscrivaient  ces  re- 
crues disparates.  Le  plus  zélé  était  un 
israélite  de  vingt-deux  ans,  élève  de  l'Ecole 
des  ponts  et  chaussées,  petit,  chétif,  les  yeux 
ardents,  presque  fébriles,  d'une  âme  forte 
et  envahissante.  Enthousiaste,  il  rêvait  de 
mettre  debout  une  véritable  légion  juive. 
Rothstein  était  un  sioniste.  Par  ce  gage 
donné  à  la  France,  il  ne  doutait  pas  de 
servir  la  cause  d'Israël. 

Gomment  l'entendait-il  ?  Pensait-il  ob- 
tenir de  la  victoire  des  Alliés  la  réalisation 
des  projets  si  curieux,  qui  ne  vont  pas  sans 
grandeur,  du  docteur  Herzl,  ou  plus  sim- 
plement et  plus  sûrement  voulait-il  aug- 


70  LES    ISRAÉLITES 

menter  par  des  sacrifices  la  force  morale, 
l'autorité  d'Israël?  Un  mot  qu'il  prononça 
ne  laisse  pas  de  doute  sur  la  vigueur  et  la 
direction  de  sa  pensée.  Il  donnait  rendez- 
vous  à  ses  amis  après  la  guerre  en  Palestine. 

Quand  tous  furent  engagés,  lui-même 
signa  la  feuille  d'enrôlement. 

Parti  simple  soldat,  Amédée  Rothstein 
fut  promu  sous-lieutenant,  puis  cité  à  l'or- 
dre de  l'armée  pour  avoir  «  montré  une 
fougue  et  un  sang-froid  remarquables,  qui 
ont  fait  l'admiration  des  officiers  d'infan- 
terie et  de  ses  hommes  »,  enfin  nommé 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  pour 
«  s'être  particulièrement  distingué  le  25  sep- 
tembre 19 15  en  sortant  le  premier  des 
tranchées  et  en  entraînant  vigoureusement 
ses  hommes,  ce  qui  a  contribué  à  donner 
un  élan  superbe  à  la  première  vague  d'as- 
saut ». 

On  aimerait  connaître  les  pensées,  les 
étonnements,  les  sympathies,  les  espérances 
de  ce  jeune  héros  d'Israël  au  milieu  des  sol- 
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dats  et  des  paysages  de  la  France,  dans 
une  atmosphère  morale  si  différente  de  son 
propre  esprit,  mais  dont  il  s'enivrait  et 
voulait  s'enrichir. 

J'ai  lu  de  lui  une  analyse  de  la  thèse  de 
Pinès  sur  la  «  littérature  judéo-allemande  » , 
analyse  écourtée,  bien  sèche,  qui  fait  re- 
gretter un  travail  plus  considérable  ce  trop 
subjectif,  trop  personnel  »,  nous  dit-on, 
qu'il  avait  consacré  au  même  sujet.  Telles 
quelles,  ces  dix  pages,  où  il  écoute  le  peuple 
juif  parler,  montrent  son  idée  fixe,  son 
obsession  des  souffrances  et  des  espoirs  d'Is- 
raël, et  son  regard  tourné  vers  la  Palestine. 
Il  semble  mettre  au-dessus  de  tout  le  senti- 
ment de  la  fierté  nationale  qu'il  se  préoc- 
cupe de  concilier  avec  l'idéal  humanitaire. 

Nous  possédons  ses  JJltlma  verba  dans 
une  lettre  adressée  a  son  aumônier,  M.  Léon 
Sommer  :  «  Actuellement,  dit-il,  je  tiens 
ma  vie  comme  entièrement  sacrifiée,  mais 
si  le  sort  veut  bien  me  la  laisser,  à  la  fin 
de  la  guerre  je  la  considérerai  comme  ne 
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m'appartenant  plus,  et,  après  avoir  fait  moi 
devoir  envers  la  France,  je  me  dévouerai 
au  beau  et  malheureux  peuple  d'Israël  dont 
je  suis  issu.  Mon  cher  aumônier,  au  cas  oà 
je  viendrai  à  disparaître,  j'aimerais  bien 
dormir  sous  l'égide  de  David.  Un  «  Maguem 
David  »  me  bercerait  peut-être  d'un  der- 
nier frisson,  et  mon  esprit  se  complait  à  la 
pensée  de  dormir  mon  sommeil  éternel  à 
l'ombre  du  symbole  de  Sion  ». 

Le  1 8  août  191 6,  le  sous-lieutenant  Roth- 
stein  tombait  à  la  tête  de  ses  hommes, 
frappé  d'une  balle  au  front. 

Il  y  a  quelque  chose  de  douloureux  et 
d'attachant  dans  cette  destinée  d'un  jeune 
esprit  qui  regarde  le  monde  et  la  vie  exclu- 
sivement à  travers  la  nation  juive  et  qui 
meurt  au  service  de  ceux  qu'il  aime  le  plus, 
mais  dont  il  tient  à  se  distinguer.  C'est  une 
des  épreuves  innombrables  d'Israël  errant. 

Maintenant  approchons-nous  d'un  pas, 
et  de  cet  ami  du  dehors  venons  à  nos 
adoptés. 
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Les  juifs  d'Algérie,  durant  celte  guerre, 
nous  font  voir  Israël  qui  vient  de  se  lier 
à  la  civilisation  française  et  qui  désire 
ardemment  coopérer  à  nos  droits,  à  nos 
devoirs  et  à  nos  sentiments.  Il  y  a  quarante- 
cinq  ans,  ils  ne  participaient  à  aucun 
droit.  Grémieux  soudain  leur  accorda  un 
privilège  qui  a  fort  bouleversé  les  Arabes. 
Il  les  décréta  citoyens  français.  La  no- 
blesse de  ce  titre,  les  prérogatives  qui  lui 
sont  attachées  et  notre  éducation  sem- 
blent les  avoir  transformés  en  patriotes. 
Leurs  pères  ne  connaissaient  que  le  com- 
merce, mais  eux  vibrèrent  à  l'appel  aux 
armes.  Ils  partirent,  me  dit-on,  avec  un 
grand  enthousiasme.  Un  témoin  m'assure 
qu'on  les  entendit  s'écrier  :  «  Nous  cour- 
rons aux  Boches,  et  nous  leur  enfoncerons 
nos  baïonnettes  dans  le  ventre  au  cri  de 
l'Eternel  ». 

Le  cri  est  superbe  et  emmène  notre  ima- 
gination vers  les  vieux  temps  bibliques  et 
l'épopée  des  Macchabées.  J'aimerais  avoir 


74  LES    ISRAÉLITES 

sur  l'activité  guerrière  des  Israélites  d'Al- 
gérie des  précisions  que  je  n'ai  pu  me  pro- 
curer (12)  ;  mais,  passant  à  un  autre  com- 
partiment de  ce  même  chapitre  des  adoptés 
qui  se  conduisent  en  bons  Français  pour 
payer  et  justifier  leur  adoption,  j'apporte 
un  témoignage  certain  qui  nous  met  devant 
une  âme  noble  et  véhémente,  et  nous 
introduit  au  milieu  des  tourments  intimes 
de  l'Israël  francisé. 

J'ai  entre  les  mains  la  correspondance 
familiale  de  Robert  Hertz,  élève  de  l'Ecole 
normale  supérieure,  professeur  de  philo- 
sophie au  lycée  de  Douai,  fondateur  des 
Cahiers  du  socialisme,  fils  d'un  israélite 
allemand.  Et  c'est  ce  dernier  point  qui  fait 
le  tragique  de  sa  position  et  de  sa  pensée. 
Ses  lettres  à  sa  femme  sont  admirables  de 
plénitude  et  de  chaleur.  Je  lui  fais  tort  si 
je  ne  vous  dis  pas  son  amour  de  son  foyer, 
sa  vigoureuse  curiosité  intellectuelle  qui 
s'exerce  de  la  manière  la  plus  originale  au 
cours  même  de  la  guerre,  sa  pleine  satisfac- 
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tion  dans  cette  discipline  militaire  où  il 
satisfait  ce  qu'il  appelle  sa  ce  nostalgie  de 
la  cathédrale  absente  »,  enfin  sa  volonté 
indomptable  et  bien  réfléchie  d'aller  a  jus- 
qu'au bout  ».  A  plusieurs  reprises,  mon 
nom  blâmé,  loué,  revient  sous  sa  plume, 
et  j'écoute  nos  accords  et  nos  désaccords 
avec  la  plus  grande  attention,  caria  guerre 
ne  laisse  rien  en  nous  que  nous  refusions 
de  reviser.  Mais  je  ne  m'arrêterai  pas;  j'ai 
hâte  d'aller  presque  brutalement,  c'est  pour 
l'honneur  de  ce  Robert  Hertz,  jusqu'à  sa 
pensée  toute  nue  et  frémissante,  ce  Si  je 
tombe,  écrit-il  à  sa  femme,  je  n'aurai 
acquitté  qu'une  toute  petite  part  de  ma  dette 
envers  le  pays...  » 

Et  là-dessus,  ce  morceau  capital  : 

Chère,  je  me  rappelle  des  rêves  de  quand  j'étais 
tout  petit,  et  plus  tard  lycéen,  là-bas,  dans  la 
chambre  près  de  la  cuisine,  avenue  de  l'Aima.  De 
tout  mon  être  je  voulais  être  Français,  mériter 
de  l'être,  prouver  que  je  l'étais,  et  je  rêvais  d'ac- 
tions d'éclat  à  la  guerre  contre  Guillaume.  Puis 
ce  désir  d'«  intégration  »  a  pris  une  autre  forme,  car 
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mon  socialisme  procédait  de  là  pour  une  large 
part. 

Maintenant  le  vieux  rêve  puéril  revit  en  moi 
plus  ardent  que  jamais.  Je  suis  reconnaissant  aux 
chefs  qui  m'acceptent  pour  leur  subordonné,  aux 
hommes  que  je  suis  fier  de  commander,  eux,  les 
enfants  d'un  peuple  vraiment  élu.  Oui,  je  suis 
pénétré  de  gratitude  envers  la  patrie  qui  m'accepte 
et  me  comble.  Rien  ne  sera  trop  pour  payer  cela, 
et  que  mon  petit  gars  puisse  toujours  marcher  le 
tète  haute,  et  dans  la  France  restaurée  ne  pas  con- 
naître le  tourment  qui  a  empoisonné  beaucoup 
d'heures  de  notre  enfance  et  de  notre  jeunesse. 
«  Suis-je  Français  ?  Mérité-je  de  l'être  ?  »  Non, 
petit  gars,  tu  auras  une  patrie  et  tu  pourras  faire 
sonner  ton  pas  sur  la  terre  en  te  nourrissant  de  cette 
assurance  :  «  Mon  papa  y  était  et  il  a  tout  donné 
à  la  France».  Pour  moi,  s'il  en  faut  une,  cette  pen- 
sée est  la  plus  douce  récompense. 

Il  y  avait  dans  la  situation  des  Juifs,  surtout  des 
Juifs  allemands  nouvellement  immigrés,  quelque 
chose  de  louche  et  d'irrégulier,  de  clandestin  et  de 
bâtard.  Je  considère  cette  guerre  comme  une  occa- 
sion bien  venue  de  «  régulariser  la  situation  »  pour 
nous  et  pour  nos  enfants.  Après  ils  pourront  tra- 
vailler, s'il  leur  plaît,  à  l'œuvre  supra  et  inter  na- 
tionale, mais  d'abord  il  fallait  montrer  par  le  fait 
qu'on  n'est  pas  au  dessous  de  l'idéal  national... 
(Lettres  communiquées.) 
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L'auteur  de  ce  testament  l'a  signé  de  son 
sang,  certifié  de  sa  mort.  Robert  Hertz  a 
été  tué  le  i3  avril  1916  à  Marché  ville, 
étant  sous-lieutenant  au  33oe  d'infanterie. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  trou- 
ver un  texte  où  s'affirme  avec  plus  de  force 
et  d'émotion  le  désir  passionné  d'Israël  de 
se  confondre  dans  l'âme  française. 

Voilà  des  israélites  nouvellement  venus 
parmi  nous  et  chez  qui  la  part  irraisonnée, 
quasi  animale  qu'il  y  a  dans  notre  amour 
de  la  patrie  (comme  dans  notre  attache- 
ment à  notre  mère),  n'existe  pas.  Leur 
patriotisme  est  tout  spirituel,  acte  de  vo- 
lonté, décision,  choix  de  l'esprit.  Ils  pré- 
fèrent la  France  ;  la  patrie  leur  apparaît 
comme  une  association  librement  consentie. 
D'ailleurs,  ils  peuvent  trouver  dans  cette 
situation  même  une  raison  de  se  dévouer, 
et  Robert  Hertz,  fils  d'Allemand,  nous  fait 
voir  en  termes  admirables  que  se  connais- 
sant comme  un  adopté  il  veut  se  conduire 
de  manière  a  mériter  son  adoption.  Mais  il 
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est  d'autres  israélites  en  grand  nombre, 
enracinés  depuis  des  siècles  et  des  généra- 
tions dans  le  sol  de  France  et  mêlés  fami- 
lièrement aux  bonheurs,  aux  malheurs  de 
la  vie  nationale.  Je  me  demande  ce  qu'ils 
trouvent  de  soutien  patriotique  dans  leur 
reiigion.  Que  subsiste-t-il  en  eux  du  vieil 
Israël  pieux,  et  quel  secours  celui-ci  offre- 
t-il  à  ses  fils  engagés  dans  la  guerre? 

M.  le  grand  rabbin  du  Consistoire  cen- 
tral de  France,  dans  une  lettre  que  j'ai 
sous  les  yeux,  répond  :  «  Mes  aumôniers 
et  moi,  nous  avons  constaté  depuis  le  début 
de  la  guerre  chez  les  soldats  israélites  une 
grande  recrudescence  de  foi  religieuse  s'al- 
liant  à  l'enthousiasme  patriotique  «.Cepen- 
dant je  n'ai  pas  de  textes.  J'indique  en  toute 
bonne  foi  les  lacunes  de  mon  enquête. 
Les  documents  que  je  possède  sur  l'élite 
morale  des  israélites  ne  me  font  connaître 
que  des  consciences  qui  paraissent  vidées 
de  leur  tradition  religieuse  (i3).  Ce  sont  des 
libres-penseurs. 
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Les  libres  penseurs  issus  du  catholicisme 
ou  du  protestantisme  vivent,  pour  une 
grande  part,  du  vieux  fonds  chrétien  ;  du- 
rant des  siècles,  ils  furent  préparés  dans 
les  petites  églises  de  village.  Mais  ces  isra- 
éliles,  de  quoi  sont  faits  leur  dévouement 
et  leur  acceptation?  Que  leur  a  dit  la  Sagesse 
qui  repose  dans  l'ombre  de  la  vieille  syna- 
gogue ?  Vers  quel  synonyme  de  Jéhovah 
sont-ils  inclinés  quand  ils  prononcent  le 
Fiat  voluntas  tua  ?  Et  comment  se  nuance 
leur  consentement  sur  cette  gamme  morale 
qui  va  de  l'attente  douloureuse  au  joyeux 
appétit  du  sacrifice  ? 

Un  jeune  juif  nous  donne  une  réponse  a 
ces  grandes  questions.  Roger  Gahen,  sorti 
depuis  peu  de  l'école  normale  supérieure, 
âgé  de  moins  de  vingt-cinq  ans,  est  sous- 
lieutenant  dans  les  bois  de  l'Argonne.  Sous 
le  feu  allemand,  il  se  livre  avec  volupté  à 
des  examens  de  conscience  dont  ses  lettres 
nous  donnent  le  dessin.  Claires  et  fortes, 
avec    tous   les   germes   qui    annoncent    le 


o 


qui 


80  LES    ISRAÉLITES 

grand  talent,  elles  respirent  la  confiance 
d'un  jeune  intellectuel  qui,  parlant  à  sa 
famille,  à  des  amis  sûrs,  à  son  ancien 
maître,  M.  Paul  Desjardins,  ne  craint  pas 
d'étaler  sa  fierté  et  sa  liberté  spirituelle.  Ce 
sont  autant  de  petites  méditations  où  l'on 
voit  que  le  jeune  soldat  ne  cherche  et  ne 
rencontre  que  lui-même  dans  tout  le  chaos 
de  cette  guerre.  Roger  Cahen  ne  s'aventure 
pas  au  delà  du  cercle  de  clarté  que  répand 
sa  petite  flamme  intérieure  :  «  Je  ne  crois 
à  aucun  dogme  d'aucune  religion  »,  écrit- 
il.  C'était  son  opinion  avant  la  guerre  ;  il 
s'y  confirme  en  décembre  19 15,  deux  mois 
avant  sa  fin  héroïque.  «  Je  viens  de  lire 
la  Bible.  Elle  est  pour  moi  un  recueil  de 
contes,  de  vieilles  et  charmantes  histoires. 
Je  n'y  cherche  et  n'y  trouve  pas  autre 
chose  que  des  émotions  poétiques.  » 

Ce  sont  des  émotions  poétiques  encore 
qu'il  cherche  dans  la  guerre,  et  il  en  trouve 
de  fort  belles.  Je  le  crois  tout  à  fait  quand 
il  écrit  :  «  J'ai  en  moi  une   abondance  de 


LES    ISRAÉLITES  Si 

gaieté  indéfiniment  renouvelable,  une  âme 
toute  fraîche  et  nette,  accueillante,  à  tous 
et  à  toutes  les  sensations.  J'ai  chaque  ma- 
tin l'impression  que  je  viens  seulement  de 
naître  et  que  je  vois  le  vaste  monde  pour 
la  première  fois...  »  Certaines  de  ses  lettres 
écrites  sur  ses  genoux,  à  la  lueur  d'une 
pauvre  bougie,  à  cinq  mètres  sous  terre, 
sont  d'un  grand  lyrique.  Ecoutez  avec 
piété  ce  fragment  de  l'éternelle  poésie  : 

Splendeur  du  jour  naissant,  aucun  hymne  n'éga- 
lera celui  qui  monte  dans  l'âme  des  hommes  qui 
veillent  dans  les  tranchées  quand,  après  des  heures 
d'attente,  ils  sentent,  puis  voient  apparaître  et 
grandir  le  jour  triomphant.  A  ces  instants-là,  j'ai 
tout  un  orchestre  en  moi.  Si  je  pouvais  noter  ces 
chants  intérieurs  qu'aucun  concert  ne  me  rendra 
jamais  !  Si  vous  saviez  combien  elles  sont  riches  et 
belles  les  émotions  que  donne  la  venue  au  monde 
du  jour  bien-aimé  ! 

Je  n'entendrai  jamais  les  prisonniers  de 
Fidelio  monter  sur  la  tour,  sans  associer  à 
la  musique  sublime  de  Beethoven  cette 
voix  du  petit  sous-lieutenant...   Une  nuit, 
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voyant  venir  dans  le  ciel,  à  la  lueur  des 
fusées,  une  flotte  de  nuages  chargés  de 
pluie,  il  les  salue  en  lui-même  du  chant 
des  mariniers  du  premier  acte  de  Tristan. 
Au  fond  des  tranchées,  en  première  ligne, 
il  note  que  les  seuls  événements  de  son 
histoire  «  ce  sont  les  changements  de 
l'ordre  naturel,  la  tombée  de  la  nuit,  la 
naissance  du  jour,  un  ciel  couvert  ou  étoile, 
la  chaleur  ou  la  fraîcheur  de  l'air.  Cette 
confusion  avec  la  vie  du  monde  donne  ù 
notre  vie  une  grandeur,  une  beauté  incom- 
parables... » 

Ainsi  attaché  à  la  splendeur  universelle, 
il  défie  le  destin.  «  J'ai  confiance  que  quoi 
qu'il  arrive  aujourd'hui,  demain,  dans  huit 
jours,  je  me  suis  monté  assez  haut  pour 
dominer  les  événements  et  ne  les  regarder 
qu'avec  curiosité  ».  Et  le  voilà  qui  lève  son 
regard  :  «  Le  ciel  est  tout  bleu.  Bourdon- 
nement d'avions.  Nous  assisterons  encore 
aujourd'hui  a  des  luttes.  A  voir  les  avions 
se  chercher,  foncer  l'un  sur  l'autre,  se  mi- 
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trailler,  reprendre  le  large,  revenir  à  la 
charge  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  s'en- 
fuie ou  tombe,  je  retrouve  tout  pur  le 
plaisir  passionnant  des  courses  de  taureaux  : 
émotion  pareille,  l'arène  est  en  haut.  » 

Tout  cela  se  résume  dans  cette  profession 
de  foi  : 

Au  risque  de  vous  paraître  fou,  je  déclare  en 
mon  âme  et  conscience  que  j'aime  être  ici  ;  j'aime 
la  tranchée  de  première  ligne,  comme  un  «  pensoir  » 
incomparable;  on  y  est  ramassé  sur  soi-même, 
toutes  ses  forces  rassemblées;  on  y  jouit  d'une 
entière  plénitude  de  vie.  J'y  suis  comme  sous  un 
réflecteur,  je  m'y  vois  dans  une  clarté  toute  crue, 
avec  une  lucidité  qui  mieux  que  n'importe  quel 
bureau  de  travail  facilite  l'analyse...  Je  lis  peu,  j'ai 
plus  de  plaisir  à  voir  autour  de  moi,  à  essayer  de 
démêler  et  de  coordonner  mes  impressions  ;  travail 
de  prolongement  et  d'approfondissement,  ce  que 
mes  hommes  font  pour  les  boyaux,  je  le  fais  en 
moi-même. 

Si  vous  étiez  disposé  à  la  longue  à 
trouver  ce  dilettantisme  un  peu  voulu, 
hàtez-vous  de  reconnaître  dans  cette  vo- 
lonté,   qui   de  toute  manière  serait  méri- 
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loire,  un  fond  bien  touchant  de  tendresse. 
Ces  lettres,  le  courageux  enfant  les  écrit  à 
ses  parents.  A-t-il  cette  tranquillité  tou- 
jours dans  son  cœur?  Je  le  crois.  Mais  je 
suis  sûr  aussi  qu'il  veut  la  donner  aux 
siens.  Ehî  ne  cesse-t-il  de  leur  répéter, 
en  fin  de  compte,  c'est  un  enrichissement 
d'images  et  de  sensations  : 

Je  suis  heureux  comme  un  homme  à  qui  l'on 
offrirait  une  touffe  de  roses  à  respirer.  Et  puis 
l'habitude  de  ne  contempler  que  des  spectacles  de 
la  plus  grande  poésie  m'agrandit  l'âme...  Cette 
campagne  aura  été  pour  moi,  comme  je  m'y  atten- 
dais, une  excellente  épreuve.  Elle  m'aura  fait  un 
homme;  elle  m'aura  appris  que  je  puis  m'assurer 
toujours  sur  moi-même.  Elle  m'aura  élargi  la  vue 
(toute  ma  vie  intérieure  est  devenue  plus  facile, 
plus  large  —  large  comme  une  avenue  où  j'aime- 
rais voir  aller  et  venir  beaucoup  de  passants)  — 
surtout  en  me  montrant  les  effets  que  peuvent  avoir 
sur  les  autres  un  visage  égal,  souriant,  accueillant 
à  n'importe  quelle  heure,  et  quelques  bonnes 
paroles. 

A  chacune  de  ses  lettres,  sa  conclusion 
ne  manque  jamais  d'être  qu'il  se  tient  désor- 
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mais  pour  un  bon  et  solide  instrument. 
C'est  le  refrain  et  le  ressort  de  sa  pensée 
quotidienne.  Il  a  trouvé  sa  règle  et  sa  voie. 
Il  est  sûr  de  lui. 

Pour  définir  sa  méthode  et  son  état 
d'esprit,  son  culte  ou  sa  culture  du  moi,  il 
trouve  une  quantité  d'expressions  pleines 
d'esprit  :  ce  Réjouissez-vous,  écrit-il  à  ses 
parents,  mais  non  d'une  joie  de  primitif,  à 
la  façon  des  Boches,  d'une  joie  critique.  » 
Un  autre  jour,  voulant  indiquer  la  mono- 
tonie des  journées  et  des  heures  et  son 
repos  quasi-monastique  d'esprit,  il  écrit  : 
«  Je  jouis  du  sentiment  de  la  continuité.  » 
Et  encore  :  «  J'étais  fait  pour  cette  vie 
aventureuse...  Je  jouis  de  l'exercice  volup- 
tueux de  ma  volonté.  » 

Son  refrain  dans  cette  dure  vie  ne  varie 
pas  un  instant.  Chaque  jour,  il  note  :  ce  Je 
crois  faire  de  sérieux  progrès  intérieurs. 
Je  rapporterai  une  magnifique  collection 
d'images  et  d'impressions.  » 

A  la  longue,   on  s'en  offenserait.  Vrai- 
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ment,  dans  un  tel  drame,  cette  volupté  de 
collectionneur...  Eh!  il  est  à  la  peine,  ce 
vaillant,  nous  n'allons  pas  lui  chicaner  son 
droit  de  prendre  son  réconfort  où  il  le 
trouve  ;  admirons  plutôt  qu'il  se  crée  de  la 
volupté,  là  où  tant  d'autres  gémiraient.  Une 
nuit  qu'il  est  de  garde  dans  la  tranchée, 
entre  une  et  quatre  heures,  et  que  les 
balles  et  les  grenades  s'écrasent  contre  le 
parapet,  il  note  les  combinaisons  et  le  scin- 
tillement des  étoiles,  et  ajoute  :  «  Il  faudra 
que  j'apprenne  l'astronomie.  » 

Cela  est  très  beau.  Et  cela  lui  est  utile 
pour  être  un  brave.  C'est  en  suivant  sa 
volupté  qu'il  s'achemine  ù  l'héroïsme. 

Notons-le  en  passant.  Roger  Cahen  est 
justifié  par  Pascal,  qui  disait  dans  sa  haute 
sainteté  :  «  L'homme  est  esclave  de  la 
délectation;  ce  qui  le  délecte  davantage 
l'attire  infailliblement.  »  Pascal  avec  les 
jansénistes  présentait  là  une  doctrine  de 
saint  Augustin,  qui  lui-même  l'avait  prise 
chez  Virgile.  A  leurs  yeux,  c'était  en  outre 
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une  vérité  de  sens  commun  :  «  On  ne 
quitte  les  biens  de  la  terre  que  parce  qu'on 
en  trouve  de  plus  grands  au  service  de 
Dieu.  »  Roger  Cahen,  qui  aimait  lire  \ir- 
gile  dans  sa  tranchée,  aurait  pu  prendre 
pour  devise  Trahit  sua  quemque  voluptas. 
Telle  était  sa  voie  pour  prononcer  à  son 
tour  et  a  sa  manière  le  Fiat  volantas  tua. 

Je  tâche  de  mettre  à  profit  mon  isolement  et 
l'acuité  que  donne  le  danger  pour  mieux  me  con- 
naître. Si  vous  saviez  avec  quelle  simplicité  on  se 
considère  et  on  se  juge  dans  ce  pays!  J'ai  réussi 
jusqu'à  présent  à  me  maintenir  dans  un  état  d'éga- 
lité et  d'insouciance  philosophique,  de  constante 
acceptation . 

Le  voilà,  le  mot  de  tous,  l'acceptation  ! 
Et  ce  n'est  pas  le  mot  seulement,  c'est  bien 
la  pensée.  Toute  chaude,  toute  noble,  pro- 
fondément douloureuse  pour  ceux  qui  lécou- 
tent  avec  une  parfaite  sympathie,  mais  pour 
lui  nuancée  de  paix  joyeuse  : 

Je  me  suis  interdit  de  porter  des  jugements  de 
valeur  sur  les  événements  de  ma  vie  ;  je  les  accepte 
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tous  comme  des  occasions  que  m'offre  le  sort  pour 
mieux  me  connaître  et  m'améliorer. 


Et 


encore 


Je  regarde.  Je  me  laisse  émouvoir.  Ne  suppose 
pas  que  je  fais  des  efforts  d'intelligence  pour  voir 
les  choses  et  les  hommes  à  leur  place  dans  le  tout  ; 
aucun  vraiment.  J'ai  fait  cet  effort-là  autrefois, 
dans  la  première  partie  de  la  vie,  avant  la  guerre. 
Maintenant  le  pli  est  pris.  Délivrance  de  toute 
tension.  La  vie  me  paraît  simple,  simple,  et  tou- 
jours si  admirable  que  je  ne  comprends  pas  qu'on 
ne  s'y  prête  pas  avec  reconnaissance... 

Un  des  jeunes  amis  à  qui  il  adresse  ces 
belles  lettres  cherche  à  le  classer  et  lai  dit  : 
((  Tu  es  fataliste.  »  Roger  Gahen  proteste 
avec  vivacité  :  «  Ni  fataliste,  ni  détermi- 
niste ;  j'accepte  seulement  avec  amour  tous 
les  événements  qui  sont  créateurs  de  sen- 
timents nouveaux,  de  forces  nouvelles  ;  je 
suis  celui  qui  espère  toujours,  je  suis  per- 
suadé que  le  Messie  est  a  venir.  » 

Un  autre  jour,  il  écrira  :  «  Je  suis  d'une 
àme  très  pieuse,  mais  ma  piété  est  celle  de 
Jean  Christophe  :   «  Sois  pieux   envers  le 
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jour  qui  se  relève.  »  Mon  Dieu,  c'est  le 

Temps,  le  Temps  très  bon  et  très  puissant.  » 

Enfin,  à  la  veille  de  sa  mort,  cette  belle 

page  : 

J'ai  été  purement  stoïcien  entre  quinze  et  dix- 
sept  ans  ;  j'avais  alors  Marc-Aurèle  constamment 
sur  ma  table  et  je  me  grisais  à  froid  d'Epictète... 
Depuis  la  guerre,  j'ai  dépassé  et  abandonné  la  doc- 
trine stoïcienne;  je  n'avais  plus  besoin  de  cet 
échafaudage,  je  l'ai  mis  bas.  J'étais  mal  à  l'aise 
dans  son  déterminisme,  et  puis  elle  me  paraissait 
vraiment  trop  sèche  et  manquer  de  cœur.  Je  con- 
tinue à  croire  que  la  principale  vertu  est  l'effort  de 
la  raison  pour  voir  les  choses  à  leur  place  dans 
l'ensemble,  pour  les  «  remettre  au  point  d  en  toute 
vérité  et  simplicité,  et  à  mon  détriment  s'il  le  faut, 
quelque  douloureux  que  ce  soit,  mais  je  ne  crois 
pas  que  le  monde  soit  pénétré  déraison.  Je  constate 
qu'il  est  mené  uniquement  par  les  sentiments  et 
les  passions. 

Quelle  solitude  dans  ces  réflexions  !  On 
peut  hardiment  supposer  que  ce  petit  recueil 
de  lettres  exprime  une  manière  de  penser 
qui  fut  à  peu  près  unique  dans  les  ravins 
de  la  Fille  Morte.  Roger  Gahen  est  seul  en 
face  de  la  nature. 
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J'ai  été  habitué  de  longue  dalc  à  la  solitude  ;  j'ai 
appris  à  l'aimer  et  à  la  rendre  féconde  ;  je  travaille 
intérieurement  le  plus  possible  ;  je  sais  vivre  au 
milieu  des  gens  qui  me  sont  indifférents  comme  si 
j'étais  seul,  sans  récriminations  insensées  contre 
eux  et  sans  me  ronger  moi-même,  en  toute  paix, 
avec  un  complet  détachement  de  ceux  auprès 
desquels  je  dois  \ivre.  Enfin,  tout  ce  que  je  vois 
autour  de  moi,  pays,  ciel,  forêt  et  scènes  humaines, 
tout  est  si  beau,  si  beau  que  la  joie  de  la  contem- 
plation est  constamment  la  plus  forte.  Avec  les 
camarades,  je  me  contente  de  relations  de  politesse  ; 
avec  la  nature,  j'ai  d'intimes,  émouvantes  et  très 
douloureuses  relations  d'affection. 

C'est  vrai  qu'il  est  différent,  mais  com- 
ment le  lire  sans  l'aimer,  ce  jeune  intel- 
lectuel, mort  à  vingt-cinq  ans  pour  la 
France  !  Certes,  il  est  heureux  qu'à  côté 
de  lui  il  y  ait  eu  Péguy,  Psichari,  Marcel 
Drouet,  et  les  jeunes  Léo  Latil,  Jean  Rival 
Cazalis,  enfants  tout  lumineux.  Sa  liberté 
d'esprit,  son  isolement,  sa  nature  fine 
et  noblement  voluptueuse  sont  tout  de 
même  une  forme  de  courage  bien  élégante 
et  bien  forte.  Et  puis  il  se  rattache  à  notre 
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terre  par  sa  culture;  il  écrit  dans  sa  cagna 
en  se  servant  de  Montaigne  comme  d'un 
pupitre,  il  raffole  de  la  Chartreuse  de  Parme. 
Seul,  absolument  seul  jusqu'à  cette  heure, 
il  nous  représente,  au  milieu  de  la  guerre, 
une  attitude  d'amateur  qui  fut  celle,  vis- 
à-vis  de  la  vie,  d'un  nombre  immense  de 
jeunes  lettrés.  Leurs  domaines  imaginaires 
furent  submergés  par  un  flot  d'émotion  qui 
leur  monta  du  cœur  ;  ils  se  livrèrent,  dans 
le  vaste  océan,  à  la  commune  passion.  Où 
sont  les  cénacles  de  la  Revue  Indépendante, 
de  la  Revue  Blanche?  Roger  Cahen  conti- 
nue, renouvelle,  élargit  une  conception  de 
l'existence  que  nous  avons  tellement  aimée, 
il  y  a  un  quart  de  siècle.  Il  l'héroïse. 
Tombé  au  champ  d'honneur,  dans  cette 
Argonne  où,  durant  six  mois,  il  avait  in- 
lassablement écouté  dialoguer  ses  pensées, 
il  est  porté  à  l'ordre  de  la  18e  brigade  d'in- 
fanterie et  pleuré,  nous  dit  un  sergent,  par 
les  hommes  de  sa  compagnie. 
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Roger  Gahen,  Robert  Hertz,  Amédé 

Rothstein,  toutes  ces  figures  vigoureuse- 
ment caractérisées  offrent  quelque  chose  de 
rare  et  de  singulier.  J'aime  suivre  en  elles 
les  âges  divers,  les  étapes,  la  formation 
d'un  personnage,  le  jeune  intellectuel  juif, 
qui  joue  un  grand  rôle  depuis  plusieurs 
années  en  France,  mais  je  ne  les  donne  pas 
comme  représentatives  de  la  communauté 
israélite  française  (i4).  Les  vieilles  familles 
enracinées  par  des  générations  dans  le  sol 
de  France  aimeront  mieux  prendre  pour 
héros  exemplaire  et  pour  étendard,  le 
grand-rabbin  de  Lyon,  qui  tombeau  champ 
d'honneur  en  offrant  un  crucifix  au  soldat 
catholique  mourant. 

Dans  le  village  de  ïaintrux,  près  de 
Saint-Dié,  dans  les  Vosges,  le  29  août  191^ 
(un  samedi,  le  jour  saint  des  juifs),  l'am- 
bulance du  i4e  corps  prend  feu  sous  le  tir 
des  Allemands,  Les  brancardiers  empor- 
tent, au  milieu  des  flammes  et  des  éclate- 
ments, les  cent  cinquante  blessés.  L'un  de 
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ceux-ci,  frappé  à  mort,  réclame  un  cruci- 
fix. Il  le  demande  à  M.  Abraham  Bloch, 
l'aumônier  israélite,  qu'il  prend  pour  l'au- 
mônier catholique.  M.  Bloch  s'empresse  ; 
il  cherche,  il  trouve,  il  apporte  au  mourant 
le  symbole  de  3a  foi  des  chrétiens.  Et 
quelques  pas  plus  loin,  un  obus  le  frappe 
lui-même.  Il  expire  aux  bras  de  l'aumônier 
catholique,  le  Père  Jamin,  jésuite,  de  qui 
le  témoignage  établit  cette  scène. 

Nul  commentaire  n'ajouterait  rien  à 
l'émotion  de  sympathie  que  nous  inspire 
un  tel  acte,  plein  de  tendresse  humaine. 
Un  long  cortège  d'exemples  vient  de  nous 
montrer  Israël  qui  s'applique  dans  cette 
guerre  à  prouver  sa  gratitude  envers  la 
France.  De  degré  en  degré,  nous  nous 
sommes  élevés  ;  ici  la  fraternité  trouve 
spontanément  son  geste  parfait  :  le  vieux 
rabbin  présentant  au  soldat  qui  meurt  le 
signe  immortel  du  Christ  sur  la  croix,  c'est 
une  image  qui  ne  périra  pas. 


CHAPITRE  VI 

LES  SOCIALISTES 

Les  socialistes  étaient  bien  inquiets 
à  la  fin  de  juillet  et  au  début  d'août  191  [\, 
inquiets  comme  nous  tous,  et  davantage, 
car  ils  s'étaient  persuadés  que  l'Alle- 
magne ne  voulait  pas  la  guerre,  et  que. 
si  jamais  le  Kaiser  la  tentait,  les  cama- 
rades allemands  s'y  opposeraient  jusqu'à 
déclancher  une  anti-guerre.  Ils  avaient  sou- 
haité, prêché  le  désarmement  simultané 
des  nations,  et  maintenant  le  tonnerre 
grondait,  et  ils  s'apercevaient  que  leur  in- 
ternationalisme n'était  pas  pour  tous  les  cas 
une  solution  à  l'antinomie  historique  qui 
existe  entre  les  peuples.  Il  fallait  prendre 
parti. 

0. 
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Où  se  ranger  et  quelle  voie  suivre? 
Tous  regardaient  les  chefs. 

Ceux-ci,  que  pensaient-ils? 

Essayons  de  tracer  une  esquisse  som- 
maire de  la  pensée  doctrinale  des  socia- 
listes durant  cette  guerre. 

En  juillet  191/i,  quand  la  question  serbe 
s'est  posée,  on  est  parti  du  vote  de  la  fédé- 
ration parisienne,  où  l'on  a  voté  a  la  quasi- 
unanimité  la  grève  générale  en  cas  de 
guerre,  et  quelques  jours  après,  fin  juillet, 
à  Lyon,  Jaurès  lançait  la  fameuse  phrase 
que  si  la  guerre  arrivait  tout  de  même,  la 
France  se  souviendrait  non  point  de  so» 
alliance  avec  l'empire  russe,  mais  de  soh 
contrat  avec  l'humanité. 

Il  préconisait  la  rupture  avec  nos  alliés 
russes.  C'était  nous  faire  courir  un  danger 
énorme. 

Toutefois,  il  y  avait  un  correctif  :  nous 

ferons  ainsi,  mais  seulement  dans  le  cas  où 

les  deux  gouvernements  russe  et  français 

ne    demanderaient    pas    l'arbitrage.   Si  la 
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Russie  offre,  accepte  de  se  soumettre  u  un 
arbitrage,  elle  est  une  nation  pacifique. 

Acceptera-t-elle  P  Ce  fut  la  grande  préoc- 
cupation de  Jaurès  dans  les  derniers  jours 
de  juillet. 

La  Russie  accepte...  Dès  cet  instant, 
voilà  les  socialistes  couverts.  La  France  et 
ses  alliés  ne  portent  pas  la  responsabilité 
de  la  guerre.  Aux  yeux  de  tous  éclate  que 
ni  les  Français  ni  les  Russes  ne  sont  les 
agresseurs.  De  là  l'attitude  des  socialistes. 
Ils  prennent  les  armes  pour  une  guerre 
défensive. 

Deux  heures  avant  de  mourir,  Jaurès  a 
dit  :  «  Cette  diplomatie  allemande  est 
d'une  brutalité  et  d'une  hypocrisie  que  je 
ne  me  figurais  pas.  » 

En  conséquence,  le  4  août,  unanimité  : 
pas  de  grève  générale,  pas  de  sabotage.  S'il 
existe  des  chances  de  réaliser  la  Répu- 
blique universelle  et  sociale,  c'est  à  condi- 
tion que  nous  ne  soyons  pas  battus.  Le 
socialisme  ne  peut  plus  triompher  si  nous 
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sommes  écrasés.  Donc  défendons  le  socia- 
lisme en  défendant  la  France. 

On  a  vécu  sur  cette  pensée  tous  les  pre- 
miers mois  de  la  guerre.  Pas  l'ombre  de 
difficultés  dans  le  premier  manifeste  où  les 
socialistes  se  sont  montrés  et  qui  fut  lancé 
en  décembre  191  A.  Et  cela  dura  ainsi  à 
travers  le  très  dur  hiver. 

En  février  1 915,  commencèrent  des  flot- 
tements. A  celle  date,  il  y  eut  en  Suisse 
une  entrevue  de  deux  députés  socialistes 
français  avec  des  socialistes  du  Reichstag. 
Ceux-ci  firent  savoir  à  ceux-là  qu'on  ne 
pourrait  faire  la  paix  tout  de  suite.  Nous  ne 
connaissons  pas  tout  le  détail  de  ces  entre- 
liens, mais  d'après  ce  qui  en  a  transpiré, 
les  socialistes  allemands  proposèrent  de 
négocier  sur  les  bases  du  statu  quo  occi- 
dental. Ils  n'offraient  pas  l'Alsace-Lorraine  : 
l'Allemagne  la  gardait  et  cherchait  en  outre 
des  satisfactions  sur  le  front  russe. 

Vaillant  s'y  opposa  avec  la  plus  violente 
énergie. 
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Un  deuxième  danger  se  présenta  quand 
eut  lieu  la  conférence  internationale  socia- 
liste de  Londres.  Le  pacifisme  chrétien  du 
Pays  de  Galles  créa  une  atmosphère  qui 
nuisit  au  manifeste  du  parti.  Comment  ne 
s'est-il  trouvé  personne  pour  montrer  à 
ces  esprits  religieux  et  utopiques  que  le 
puritanisme  a  une  tradition  militaire,  et 
que  l'armée  de  Cromwell  a  été  quelque 
chose  comme  une  république  sociale?  Pres- 
sensé  aurait  su  le  dire. 

Le  texte  mal  satisfaisant  qui  sorlit  de 
cette  conférence  détermina  à  travers  tout 
l'été  de  191 5,  jusqu'au  congrès  du  iei  jan- 
vier 191 6,  des  manifestations  peu  claires. 
En  même  temps  commença  l'agitation  de 
ceux  qui  sont  allés  à  Zimmerwald  et  à 
Kienthal. 

Un  souvenir  de  Jaurès  planait  sur  l'en- 
semble du  parti  et  faisait  barrage  à  cette 
manœuvre.  On  s  autorisait  de  sa  mémoire 
pour  se  rallier  à  des  mesures  patriotiques. 
Sans    rien    pouvoir    préciser    exactement, 
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on  disait  :  «  Jaurès  aurait  fait  comme 
nous  faisons.  Les  socialistes  allemands 
disent  que  nous  manquons  à  la  doctrine, 
mais  lui,  il  savait  encore  mieux  qu'eux  ce 
que  c'est  que  le  socialisme.  Nous  ne  sommes 
pas  dans  l'erreur,  lorsque  nous  collaborons 
k  la  défense  nationale.  Il  eût  été  un  Gam- 
betta  aux  pensées  élargies,  adapté  à  des 
problèmes  encore  plus  vastes  que  ceux 
de  1870...  »  Pourtant  un  congrès  parut 
nécessaire  aux  chefs  du  socialisme  français. 
11  fut  réuni  en  janvier  19 16. 

Ce  pouvait  être  paradoxal  de  réunir  un 
congrès  quand  toutes  les  sections  avaient 
leurs  équipes  mobilisées,  mais  cela  main- 
tenait le  mécanisme  légal  du  parti.  La 
majorité  donna  raison  à  l'union  sacrée,  k 
la  défense  nationale  k  outrance.  Seul,  ua 
petit  groupement  s'affirma  partisan  de  la 
paix  immédiate  k  tout  prix. 

Ces  zimmerwaldiens  et  kienthaliens  font 
la  difficulté  principale  du  parti  socialiste. 
On  a  dépensé  contre  eux  une  énergie  et 
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une  constance  méritoires.  A  certains  mo- 
ments ils  semblaient  gagner.  Mais  à  chaque 
fois  qu'ils  formulaient  une  proposition, 
le  parti  de  défense  nationale  l'emportait. 
Si  bien  que  le  congrès  de  janvier  19 16 
aboutit  à  une  résolution  générale  extrême- 
ment belle  : 

«...  Repoussant  à  nouveau  le  dangereux  divi- 
sionnisme  des  Zimmerwaldiens  et  des  Kienthaliens, 
le  congrès  national  condamne  comme  antisocialiste 
toute  thèse  qui  ne  proclame  pas  hautement  le  droit 
de  se  défendre  pour  un  pays  attaqué.  Il  affirme  que 
le  devoir  du  socialisme  international  est  de  déter- 
miner quel  est  le  Gouvernement  agresseur,  afin  de 
tourner  contre  lui  l'effort  de  tous  les  prolétaires  de 
tous  les  pays  pour  préserver  les  peuples  du  déchaî- 
nement ou  de  la  durée  de  la  guerre...  » 

Dans  ce  congrès  encore,  il  fut  affirmé 
d'une  façon  irréprochable  qu'il  y  aurait  le 
plus  grave  danger  pour  le  parti  socialiste  à 
se  séparer  de  l'âme  française. 

Pourtant  le  conflit  se  poursuit.  Dans  les 
organisations  laborieuses  elles-mêmes,  il 
oppose    parfois    les    métallurgistes    et    les 
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mécaniciens,  les  deux  puissants  groupe- 
ments qui  tiennent  sous  leur  emprise  les 
travailleurs  des  munitions.  Et  c'est  ainsi 
qu'à  celte  heure  on  peut  voir  sur  le  parti 
socialiste  des  fissures  qui  dessinent  quatre 
compartiments  : 

Droite  hervéiste,  avec  Hervé  ; 

Droite  gouvernementale,  avec  Sembat  et 
Thomas  ; 

Gauche  marxiste  pure,  avec  Longuet  ; 

Gauche  de  Kienthal. 

Les  vieux  tacticiens  du  parti  (et  par 
exemple  Renaudel)  croient  fermement  à 
Futilité  de  l'union,  et  s'efforcent  de  la 
maintenir.  Parfois  au  prix  d'ambiguités, 
que  l'on  voit  trop  bien  dans  le  congrès  qui 
s'est  déroulé  en  décembre  1916. 

Pourtant,  s'il  est  vrai  que  la  pensée  de 
ce  congres  soit  identique  à  celle  de  M.  Son- 
nino  en  Italie  (et  Renaudel  l'affirme  dans 
Y. H  amanite  du  20  décembre),  nous  pouvons 
être  tranquilles.  L'idée  socialiste,  m'assure- 
t-on,    serait    que    l'Allemagne    abattît   les 
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cartes,  et  comme  ce  sont  des  cartes  truquées 
et  qu'on  le  verrait,  nous  serions  les  plus 
forts . . . 

...  Voilà  en  toute  sécheresse  les  varia- 
tions doctrinales  du  socialisme  pendant  la 
guerre,  telle  que  je  crois  les  avoir  consta- 
tées depuis  mon  banc  de  député,  et  je 
m'applique  à  tracer  cette  courbe  aussi  froi- 
dement que  l'on  dessinerait  sur  un  atlas  la 
marche  d'une  armée  ou,  dans  un  livre 
médical,  les  hauts  et  les  bas  d'une  fièvre. 
Mais  j'ai  hâte  d'aller  au  cœur  du  parti 
dont  il  fallait  pourtant  que  je  fisse  com- 
prendre les  raisons,  les  conciles,  le  clergé; 
mon  objet  propre  est  de  chercher  comment 
les  doctrines  de  l'internationalisme  et  du 
pacifisme  furent  elles-mêmes,  pour  certains 
combattants,  un  ressort  de  guerre,  un  ravi- 
taillement moral. 


Au  4  août  191 4,  derrière  les  pontifes  du 
socialisme   que    nous    venons   d'entendre, 

7 
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tous  les  militants  se  sont  scandalisés  et 
irrités.  Quoi  !  nul  des  accords  convenus  ne 
joue  !  L'Allemagne  déclare  la  guerre,  et 
les  socialistes  du  Reichstag  y  font  adhésion. 
Les  camarades  d' avant-hier,  à  qui  l'on 
serrait  la  main  dans  les  congrès  inter- 
nationaux, s'engrènent  dans  la  machine 
impérialiste  et  militariste?  Ça,  c'est  une 
trahison  !  Aux  armes,  puisque  la  défection 
des  frères  allemands  ne  laisse  pas  d'autre 
ressource  pour  abattre  les  prétentions  du 
Kaiser  à  l'hégémonie.  En  avant,  puisqu'il 
faut  faire  la  guerre  pour  reconquérir  la 
paix  définitive... 

Mais  le  grand  problème  subsiste  :  com- 
ment des  antimilitaristes  vont-ils  se  sou- 
mettre aux  disciplines  de  l'armée  et  servir 
des  chefs  qu'ils  ont  toujours  niés  ? 

Au  premier  moment  de  la  mobilisation, 
le  4  août  191 4;  un  instituteur  de  Paris, 
secrétaire  général  de  la  Jeunesse  républi- 
caine du  troisième  arrondissement,  M.  Schil- 
ler,   qui   par    la    suite  devait  tomber    au 
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champ  d'honneur,  écrivait  de  la  caserne 
deux  lettres  (publiées  dans  la  Lanterne  du 
8  octobre  1916,  sous  ce  titre  :  Ceux  de 
l'école  sans  Dieu).  Il  exposait  d'une  manière 
touchante  ses  idées  aux  enfants  de  son 
école. 

Mes  chers  petits  élèves,  je  ne  vous  ai  pas  souvent 
parlé  de  la  guerre.  Lorsque  vous  vous  battiez, 
même  pour  jouer,  je  vous  ai  toujours  séparés  et 
grondés,  car  la  guerre  est  une  chose  affreuse  que 
vous  ne  connaîtrez  pas,  je  pense,  parce  que  vous 
serez  devenus  tout  à  fait  raisonnables,  et  les  hommes 
des  autres  pays  aussi,  eux  surtout. 

Comme  vos  papas,  comme  vos  grands  frères,  je 
suis  parti.  Pour  le  moment,  j'attends  dans  une 
jolie  petite  ville  de  Bourgogne  l'ordre  de  partir  faire 
bravement  mon  devoir  de  Français  et  de  bon 
citoyen,  ordre  qui  ne  tardera  guère...  Si  je  n'en 
reviens  pas,  conservez  le  souvenir  de  votre  institu- 
teur qui  vous  a  bien  aimés  et  qui  vous  embrasse 
tous  en  vous  invitant  à  crier  ;  «  Vivent  les  Répu- 
bliques et  les  Peuples  libres  !  » 

A.  Schiller, 

Sergent  au  89e,  26e  compagnie. 

Et    puis,   le  même  jour,   virilement,   il 
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expliquait    ses  sentiments   dans  une  autre 
lettre  adressée  à  son  ami  M.  Nail  : 

Je  vous  avouerai  sans  honte  que  c'est  dur  de 
quitter  les  siens  avec  l'idée  que  peut-être  on  ne  les 
reverra  plus...  Mais  le  seuil  de  la  caserne  franchi, 
on  n'est  plus  le  même  homme.  A  voir  les  arrivées 
successives  de  mobilisés,  comme  je  les  ai  toutes 
vues,  cela  vous  remue  le  cœur  et  vous  enflamme 
et  on  ne  demande  qu'une  chose  :  délivrer  la 
terre  de  la  clique  impériale  qui  nous  embourbe 
depuis  si  longtemps  sous  le  poids  formidable  des 
armements. 

«  On  n'est  plus  le  même  homme  !  » 
Cette  phrase  prise  isolément  supprimerait  le 
problème  que  nous  examinons  ;  le  contexte 
pourtant  ne  laisse  aucun  doute.  M.  Schiller, 
le  cœur  tout  vibrant,  prend  le  pas,  s'as- 
socie au  rythme  de  ses  frères  d'armes,  mais 
ses  principes,  loin  qu'il  les  abandonne  à  la 
porte  de  son  dépôt,  lui  fournissent  son 
ravitaillement  moral.  Et,  comme  lui,  beau- 
coup de  ses  coreligionnaires  pacifistes 
trouvent  dans  leurs  doctrines  et  passions 
de  la  veille  le  foyer  où  ils  vont  réchauffer 
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leurs  pieds  demi-gelés,  leurs  mains  gourdes, 
leurs  âmes. 

Pierre  Génin,  libre  penseur,  antimilita- 
riste, ne  veut  pas  voir  dans  la  guerre,  qu'il 
exècre,  une  défaite  de  ses  idées,  mais  une 
occasion  solennelle  de  les  défendre  et  d'en 
assurer  le  triomphe. 

Je  pars  vaillamment,  écrit-il,  avec  l'espoir  que 
notre  dévouement,  et  peut-être  notre  sacrifice  ser- 
viront à  nos  enfants,  Puissent-ils,  eux,  vivre  la 
paix  que  nous  avons  rêvée.  Si  notre  jeunesse,  si 
notre  force  servent  à  assurer  leur  existence  d'homme, 
nous  nous  serons  battus  pour  notre  idéal  qui  reste 
vivant,  souriant,  à  travers  les  éclairs  et  le  tonnerre. 
Dans  la  tourmente,  cet  idéal  ne  fait  pas  faillite.  Et 
maintenant,  bon  pied,  bon  œil  contre  les  barbares. 
(Lettre  citée  par  M.  Séailles  dans  TUnion  morale  de 
janvier  1915.) 

En  septembre  1 91 4,  M.  Génin  mourait 
au  Champ  d'honneur. 

Les  socialistes  définissent  Edmond  La- 
pierre,  «  un  des  meilleurs  d'entre  les  mili- 
tants de  la  jeune  génération  »,  et  disent 
que  «  dans  la  région  d'Ivry  et  de  Villejuif, 
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nul  n'avait  lutté  avec  autant  de  dévouement 
et  d'intelligence  ».  Le  9  janvier  io,i5,  à 
cinq  heures  et  demie  du  matin,  au  len- 
demain du  premier  combat  de  Crouy  et 
lors  de  la  prise  de  l'éperon  i3a,  un  sous- 
officier  demanda  un  volontaire  pour  ins- 
pecter les  abords  de  la  tranchée.  Lapierre 
monta  sur  le  talus,  son  fusil  à  la  main. 
Ayant  aperçu  l'ennemi,  il  tira  tant  qu'il 
eut  des  munitions  ;  au  moment  où  il  allait 
rejoindre  ses  camarades,  une  balle  lui  tra- 
versa la  tête  et  blessa  son  lieutenant  qui  se 
trouvait  à  son  côté.  Son  capitaine,  dans  la 
lettre  où  il  annonce  sa  mort,  déclare  qu'il 
est  «  glorieusement  tombé  en  vendant 
chèrement  sa  vie  ».  Peu  avant  cette  belle 
fin,  Lapierre  avait  écrit  à  ses  amis  de 
YHumanité  celte  page  testamentaire  : 

Nous  sommes  soldats  des  armées  de  la  Répu- 
blique menacée  par  le  militarisme  allemand,  mais 
nous  restons  tous  inébranlablement  attachés  à  notre 
grand  idéal  et  à  l'organisation  qui  en  est  la  forme 
vivante...  Socialistes  au  cœur  humain  et  au  sen- 
timent généreux,  nous  avons  un  devoir  sacré  à  rem- 
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plir,  au  milieu  de  tant  de  colères  et  de  haines  : 
éviter  que  les  bas  instincts  ne  sèment  dans  l'âme 
de  nos  camarades  de  combat  les  idées  de  vanda- 
lisme et  de  sauvagerie.  Notre  présence  a  souvent 
coupé  court  à  des  scènes  dont  l'horreur  est  épou- 
vantable. (L'Humanité  des  25  novembre  1914  et 
24  février  1915.) 

Un  socialiste  soigné  pour  blessure  de 
guerre  dans  un  hôpital  de  l'Ouest,  écrit  : 

Pendant  trois  mois,  il  m'a  fallu  tuer...  On  se  dit, 
pour  se  donner  de  l'ardeur,  que  l'ceuvTe  que  l'on 
accomplit  est  une  œuvre  libératrice;  qu'elle  a  pour 
but  d'abattre  un  impérialisme  odieux  ;  que,  cela 
fait,  le  champ  sera  libre  pour  nous,  pour  l'accom- 
plissement de  nos  projets  de  rénovation  sociale  ; 
'que,  sur  les  charniers  où  nous  nous  sommes  roulés, 
pourra  fleurir  enfin  l'égalité.  Nous  nous  répétons 
cela,  nous  socialistes  soldats,  car  nous  avons  besoin 
d'y  croire.  Oui,  il  faut  que  cette  guerre  marque 
l'affranchissement  définitif  de  l'humanité...  (X'Hu- 
manité  du  19  novembre  1914.) 

La  figure  et  les  paroles  d'Alfred  Sala- 
belle  sont  particulièrement  caractéristiques. 
Il  avait  vingt-sept  ans,  était  instituteur  dans 
l'Ardèche,  à  Andance,  et  rédigeait  les 
«  chroniques  de  l'enseignement  »   dans  la 
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Bataille  syndicaliste  et  Y  Ecole  émancipée.  Le 
i3  novembre  191 4,  il  écrivait  à  un  de  ses 
écoliers  : 

Nous  travaillons,  nous,  pour  que  cette  guerre 
soit  la  dernière  et  que  les  écoliers  d'aujourd'hui 
n'aient  pas  plus  tard  à  passer  des  mauvais  jours 
comme  nous  à  la  pluie,  au  froid  et  sous  les  balles. 
Nous  travaillons  pour  que  plus  tard  il  n'y  ait  plus 
nulle  part  de  ces  empereurs  ou  de  ces  rois  qui  font 
tuer  le  monde  pour  leur  plaisir.  Les  petits  garçons 
de  l'Allemagne  le  comprendront  aussi,  quand  ils 
verront  le  mal  que  leur  empereur  fait  à  son 
peuple... 

Et,  le  i!\  décembre  191 4,  une  semaine 
avant  qu'une  balle  lui  brisât  le  front,  il 
déclarait  à  ses  amis  de  la  Bataille  Syndi- 
caliste : 

J'ai  reçu  l'article  du  Vieux  de  la  Vieille  sur  la 
Banqueroute  frauduleuse  de  la  Sozialdemokratie.  Sou- 
vent, depuis  quatre  mois  m'était  revenue  à  l'esprit 
la  discussion  qu'avait  provoquée  le  «  cas  »  d'Andler. 
Quelle  confirmation  sa  thèse  a  reçue  ces  temps  der- 
niers !  Et  combien  aussi  les  faits  viennent  justifier 
les  critiques  que  les  anciens  de  l'Internationale  for- 
mulaient contre  le  Socialisme  allemand  !  Nous 
sommes  à   une   période  où  l'on  peut   s'instruire. 
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Pour  ceux  qui  survivront,  il  y  aura  de  belles  heures 
à  passer  :  les  Barres  et  autres  en  sauront  quelque 
chose,  les  Sudekum  et  leurs  suiveurs  aussi.  (La 
Bataille  Syndicaliste  du  8  et  du  12  janvier  1916.) 

Que  de  réflexions  nous  suggère  ce  vail- 
lant soldat,  quand  du  milieu  de  la  dure 
guerre  il  trouve  un  joyeux  réconfort  dans 
la  perspective  du  combat  qu'il  livrera,  aus- 
sitôt la  paix  venue,  à  ceux  de  ses  compa- 
triotes dont  il  se  compose  une  image  qu'il 
déteste  !  Injuste  adversaire  qui  me  met  à 
égalité  dans  ses  propos  avec  les  Sudekum  ! 
Mais  qu'elle  soit  bénie,  cette  animosité,  si 
elle  donnait  du  plaisir  et  du  réconfort,  si 
elle  servait  de  tonique  au  vaillant  que  je 
salue  avec  une  parfaite  amitié.  Je  crois 
qu'Alfred  Salabelle  me  dénaturait  dans  son 
esprit,  mais  nous  serions  impardonnables 
si  nous  risquions  de  méconnaître  sous  de 
rudes  paroles  une  nature  profonde.  Dans 
ces  âmes  repose  un  rêve,  un  type  de  société 
auquel  je  ne  crois  pas,  mais  que  j'aime  en 
tant  qu'il  fait  leur  consolation  et  qu'il  est 

7. 


112  LES    SOCIALISTES 

leur  ciel  au-dessus  des  tranchées.  Et  sur- 
tout je  sens  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  mo- 
rale dans  le  cas  de  ces  antimilitaristes  et 
pacifistes  qui  adaptent  leur  idéal  aux  néces- 
sités de  l'heure  présente  pour  lui  assurer 
l'avenir.  Le  vieux  Corneille  donnerait  une 
place  dans  son  œuvre  à  ces  hommes  raidis, 
cabrés,  furieusement  concentrés  dans  l'idée 
qu'ils  ne  veulent  pas  obéir,  et  qui  se  sou- 
mettent souvent  avec  une  espèce  de  ten- 
dresse virile  aux  disciplines  de  l'armée  et 
aux  ordres  des  «  galonnards  ». 

La  Bataille  Syndicaliste ,  le  journal 
d'Hervé,  d'autres  encore,  ont  publié  plu- 
sieurs fois  des  lettres  où  des  soldats  socia- 
listes jugeaient  leurs  chefs  et  rendaient 
hommage  à  leur  utilité.  Les  officiers  ont 
une  technique,  possèdent  des  recettes  dont 
chacun  peut  faire  son  profit.  Cela  frappe 
le  bon  ouvrier,  lui  inspire  la  sorte  de  con- 
sidération qu'il  éprouve  à  l'usine  pour  les 
connaissances  de  l'ingénieur.  Un  travailleur, 
quelque  opinion   qu'il  professe,  reconnaît 


LKS    SOCIALISTES  Il3 

dans  son  métier  l'homme  de  valeur.  Il  sent 
tangiblement  la  supériorité  du  savoir  et  ne 
s'y  dérobe  pas.  S'il  a  un  bon  patron,  quitte 
à  le  contredire  à  part  soi  pour  la  politique, 
il  vit  en  bons  termes  avec  lui,  et  récipro- 
quement le  patron  avec  l'ouvrier.  Entre 
gens  qui  aiment  le  travail,  il  y  a  une  jus- 
tice professionnelle,  une  mesure  commune 
des  valeurs.  On  se  reconnaît,  on  se  juge, 
on  peut  s'estimer,  on  désire  faire  ensemble 
de  la  a  bonne  ouvrage  ».  Un  officier  qui 
est  à  la  hauteur  de  son  rôle  de  chef,  c'est- 
à-dire  d'entraîneur  d'hommes,  a  vite  fait 
de  discerner  dans  l'ouvrier  révolutionnaire 
ces  ressources  d'énergie  et  de  générosité. 
Aujourd'hui,  dans  l'armée,  à  la  discipline 
stricte  se  substitue  quelque  peu,  çà  et  là, 
un  art  plus  délicat  du  commandement  à  la 
française. 

Le  capitaine  Robert  Gauthiot  était  dans 
le  civil  directeur  d'études  adjoint  à  l'Ecole 
des  hautes  études.  Germanisant  de  haute 
valeur,  il  avait  beaucoup  élargi  son  champ 
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d'études,  jusqu'à  devenir  un  des  meilleurs 
linguistes  de  l'école  de  Meillet,  et,  au  mo- 
ment de  la  déclaration  de  guerre,  il  se 
trouvait  au  Pamir,  occupé  à  déchiffrer  des 
textes  sogdiens,  pareils  à  ceux  que  M.  Pel- 
liot  a  déposés  à  la  Bibliothèque  nationale. 
Aussitôt  il  se  met  en  route.  A  son  passage 
a  Petrograd,  on  lui  offre  de  servir  dans 
l'armée  russe;  il  refuse,  arrive  en  France, 
rentre  dans  le  rang  comme  lieutenant,  se 
bat  sur  l'Yser  et  partout  avec  le  glorieux 
20e  corps.  Une  blessure  au  front  qu'il 
reçoit,  quand  un  obus  jette  bas  son  gourbi, 
le  fait  longtemps  et  terriblement  souffrir, 
puis  il  meurt.  Voilà  l'homme.  J'ajoute  que 
socialiste,  il  connaissait  parfaitement  les 
ouvriers  socialistes.  Or,  voici  ce  qu'il 
disait  :  «  S'il  y  a  de  la  rouspétance  chez 
les  hommes,  il  faut  les  prendre  par  l'amour- 
propre.  Dans  les  moments  difficiles,  quand 
le  geste  d'autorité  tout  sec  ne  donnerait 
rien  de  bon,  je  m'adresse  à  la  plus  forte 
tête,  je  lui  explique  mon  idée  sur  le  terrain  : 
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C'est  là  le  point  le  plus  important,  et  je  n'ai 
plus  de  tête  à  y  mettre  ;  choisis  tes  meil- 
leurs camarades,  ceux  que  tu  voudras,  et 
vas-y  ;  d'heure  en  heure,  tu  m'enverras  un 
des  tiens  pour  me  rendre  compte,  et  tu 
tiendras.  Je  ne  puis  compter  que  sur  toi, 
parce  que  tu  es  le  plus  malin.  » 

M.  Gauthiot  disait  encore  :  «  Pour  le 
socialiste  à  l'armée,  la  confiance  ne  vient 
pas  des  galons.  Il  attend  ses  supérieurs  à 
l'épreuve.  » 

-En  conformité  de  ces  vues,  j'ai  entendu 
un  prêtre  sous-officier  raconter  que  dans 
certaines  compagnies  les  hommes  se  fient 
de  préférence  à  certains  d'entre  eux,  parfois 
de  simples  soldats,  qui  ont  montré  l'art  de 
se  débrouiller.  Alors  les  officiers  s'adressent 
à  ceux-ci  :  «  Que  penses-tu?  Si  tu  penses 
cela  comme  moi,  va  donc  le  dire  à  tes 
camarades.  » 

Ici,  nous  touchons  sans  doute  au  fond 
de  notre  race,  plus  guerrière  que  militaire. 
Cet  amour  du  beau  travail,  ce  besoin  d'une 
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discipline  librement  consentie  et  en  quelque 
sorte  discutée  se  trouvent  chez  beaucoup 
qui  ne  sont  pas  socialistes.  J'aime  en 
prendre  pour  témoin  un  jeune  homme, 
porteur  d'un  nom  illustre.  Le  petit-fils  du 
philosophe  Jules  Lachelier,  François  Lache- 
lier,  mort  à  dix-neuf  ans  au  champ  d'hon- 
neur, écrit  à  sa  mère,  au  matin  même  du 
jour  où  il  va  être  tué  (le  8  juillet  1916)  : 

Les  gens  de  ma  pièce...  matois,  finauds,  rouspé- 
teurs, frondeurs,  toujours  prêts  à  se  plaindre  de  la 
soupe  ou  de  la  guerre  ou  des  officiers,  mais  au  fond 
bons  cœurs  et  qui  savent  supporter  en  blaguant  les 
pires  fatigues  et  se  tirer  des  cas  les  plus  difficiles. 
Si  tu  voyais  avec  quelle  ingéniosité  ils  ont  su 
arranger  les  abris,  disposer  les  pièces  !  Il  y  avait 
rivalité  entre  les  pièces,  à  qui  ferait  les  plates- 
formes  les  plus  horizontales  et  les  circulaires  les 
plus  rondes,  tous  prenant  des  airs  détachés  et  blasés, 
mais  au  fond  jubilant  dès  qu'un  compliment  est 
adressé  à  la  pièce,  quand  le  tir  est  bon,  juste  et  précis. 

De  même  quand  ils  lisent  les  journaux,  ils 
accueillent  les  nouvelles  avec  une  feinte  indiffé- 
rence, mais  se  trouvent  à  table  très  bien  informés 
et  discutent  avec  compétence  et  intelligence  des 
questions  de  mouvement. 
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Si  tu  les  avais  vus  pendant  l'attaque  de  l'autre 
jour,  c'étaient  d'autres  hommes  ;  on  voyait  dans 
leurs  yeux  de  la  joie  et  presque  de  l'enthousiasme, 
et  je  t'assure  qu'ils  ne  songeaient  plus  alors  à  se 
plaindre  de  la  longueur  de  la  guerre,  mais  que  tous 
se  laissaient  prendre  à  l'intérêt  passionné  de  la 
grande  partie  qui  se  joue. 

Je  t'assure  que,  dans  une  attaque,  on  sent  bien 
la  liaison  entre  les  armes  et  la  participation  de 
chacun  au  plan  qui  développe  progressivement  la 
pensée  des  chefs.  C'est  là  qu'on  pourrait  employer 
la  fameuse  expression  d'ouvrier  conscient  et  orga- 
nisé ;  chaque  soldat  est  bien  une  pièce  consciente 
de  la  grande  machine,  et,  dans  une  abnégation 
totale  de  lui-même,  consent  à  n'être  qu'un  rouage 
mû  par  une  volonté  étrangère. 

C'est  la  gloire  de  notre  époque  d'avoir  pu  amener 
tant  de  millions  de  gens  à  se  sacrifier  complète- 
ment à  une  idée  et,  pour  elle,  à  se  soumettre  à 
l'esclavage  le  plus  rude  et  le  plus  exclusif  qui  soit  ; 
mais  la  vraie  liberté  consiste  à  se  soumettre  et  à  se 
résigner  à  ce  que  l'on  a  jugé  inévitable,  et  à 
consentir  à  n'être  qu'une  pièce  du  mécanisme  dont 
on  aurait  pu  être  l'ingénieur...  (Lettre  commu- 
niquée.) 

Tout  ce  beau  texte  évidemment  déborde 
un   parti    et  c'est  tous   les  Français  qu'il 
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décrit,  mais  il  aide  à  comprendre  comment 
des  ouvriers  révolutionnaires  font  souvent 
d'excellents  soldats,  collaborateurs  dévoués 
de  leurs  chefs.  Il  peut  y  avoir  une  période 
d'aigreur  à  traverser.  Cette  aigreur  existe 
dans  le  travail  industriel  et  mène  au  sabo- 
tage. Mais  les  ouvriers,  à  toutes  les  époques, 
ont  connu  le  sabotage  et,  pour  finir,  l'ont 
toujours  rejeté  ;  le  socialisme  déclare  que 
ce  n'est  pas  par  la  corruption  des  méthodes 
de  travail  que  le  salut  de  la  classe  ouvrière 
peut  être  assuré.  Et  les  révolutionnaires, 
quand  ils  ont  à  faire  la  guerre,  s'y  mettent 
bravement  parce  que  c'est  la  tâche  du  jour 
et  qu'il  est  de  leur  nature  de  mettre  leur 
amour-propre  dans  leur  travail. 

Et  puis  la  guerre,  à  leur  insu,  souvent 
les  modifie.  Ils  ont  beau  dire  qu'ils  sont  les 
mêmes  et  trouver,  à  le  croire,  une  grande 
satisfaction,  nous  voyons  bien  que  beau- 
coup d'entre  eux  sont  à  la  fois  pareils  et 
différents,  comme  un  arbre  dans  une  saison 
nouvelle  (i 5).  Ils  viennent  d'affirmer  devant 
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nous,  tout  en  se  battant,  leur  internatio- 
nalisme et  leur  pacifisme  ;  mais  tout  de 
même  les  événements  sont  de  grands 
maîtres,  et,  pour  échapper  au  joug  intolé- 
rable du  kaiser,  ces  révolutionnaires  soldats 
ont  dû  consentir  de  sérieuses  retouches  à 
leur  conception  de  la  vie.  Ils  ont  compris 
que  le  problème  de  la  discipline  militaire 
se  pose  de  la  même  manière  que  le  pro- 
blème de  la  discipline  industrielle,  et  bien 
qu'ayant  l'âme  toute  pleine  de  justice  éga- 
litaire,  ils  se  sont  rangés  sous  des  chefs  que 
la  veille  ils  croyaient  exécrer.  La  «  rouspé- 
tance »  leur  a  déplu  au  même  titre  que  le 
sabotage.  Ils  ont  accepté  la  discipline  de 
l'armée,  tout  comme  la  discipline  de  l'ate- 
lier, parce  qu'elles  sont,  l'une  et  l'autre, 
dans  les  nécessités  du  travail.  Alfred  Sala- 
belle  pensait  pour  un  grand  nombre  d'eux, 
quand  il  disait  le  mot  que  nous  citions 
plus  haut  :  «  Nous  sommes  à  une  période 
où  l'on  peut  s'instruire.  » 

Eh  bien!   nous  ne  voulons  pas  être  de 
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ceux  pour  qui  la  leçon  de  la  guerre  est 
une  leçon  que  la  guerre  leur  permet  de 
donner  aux  autres  ;  nous  la  recevons,  nous 
aussi  et  de  nos  adversaires  d'hier  avec 
empressement,  s'ils  ont  quelque  chose  à 
nous  dire  qui  puisse  élargir  nos  vues.  Nous 
sommes  des  familles  diverses,  mais  alliées, 
parentes,  où  circule  un  même  sang,  et 
souvent  nous  avons  dans  l'âme,  à  notre 
insu,  ce  que  nous  contredisons  dans  des 
âmes  voisines.  Les  socialistes  surtout,  nous 
devons  les  comprendre,  parce  que  leurs 
idées  flottent  dans  l'air,  et  nous  ont  mille 
fois  effleurés.  Leurs  idées,  ce  sont  des 
oiseaux  posés  sur  leur  épaule  et  qui  leur 
chantent  un  chant  de  consolation.  Qui  de 
nous  n'a  pas  eu  un  instant  ce  beau  chant 
près  de  son  cœur?  Ils  sont,  comme  nous,  des 
hommes  formés  par  le  travail.  Et  chez  plu- 
sieurs d'eux,  cette  guerre  apporta  une  illumi- 
nation si  belle  que  nous  voulons  en  profiter 
pour  mieux  épeler  le  livre  de  la  sagesse. 
J'ai  lu  dans  les  Entretiens  des  non-com- 
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battants  (mai-juin  191 6,  ai,  rue  Visconti) 
les  carnets  où  Albert  Thierry,  instituteur 
syndicaliste  et  le  plus  violemment  sincère 
des  syndicalistes,  crayonnait  comme  un  tes- 
tament ses  suprêmes  pensées  de  politique 
et  de  morale  et  recherchait  quelle  justice 
doit  être  réalisée  dans  le  monde  pour  que 
la  paix  définitive  s'établisse.  Cinq  petits  trai- 
tés nobles  et  naïfs,  ailés  et  trébuchants,  l'é- 
ducation d'un  oiseau,  je  veux  dire  un  effort 
pour  aller  en  plein  ciel  et  mieux  voir. 

Thierry  meurt,  rend  l'esprit  avant  que 
son  esprit  ait  conquis  la  maîtrise  de  ces 
grandes  hauteurs.  Comprendre  dans  quel- 
les conditions  la  paix  s'établira  entre  tous 
les  Etats  et  dans  chaque  Etat,  c'est  une  en- 
treprise qui  passe  Fhorizon  d'un  soldat  et 
d'un  instituteur.  Je  l'écoute  mieux  quand 
il  veut  faire  la  paix  entre  les  Français,  car 
ici  son  expérience  propre  est  valable. 

Les  Français  d'après  l'an  XV,  dit-il,  qui  se 
sont  tenus  un  an  par  la  main  depuis  la  mer  du 
Nord  jusqu'au  Rhin,  quels  que  fussent  d'ailleurs 
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leurs  intérêts  économiques,  leur  opinion  politique, 
leur  croyance,  leur  idéal,  n'entendent  plus  se 
brimer  ni  se  tourmenter  les  uns  les  autres  :  la 
vieille  haine  française,  qui  avait  sa  noblesse,  la 
lègue  à  une  tendresse  française  que  ni  la  France  ni 
l'univers  n'ont  encore  connue. 

Les  Français  de  religion  protestante  ont  prouvé 
dans  cette  guerre  qu'ils  aimaient  la  France,  le  pro- 
testantisme et  la  justice  du  même  amour  :  ils 
deviennent  également  cbers  à  tous  les  Français. 
Les  Français  catholiques  de  l'an  XIV  ont  démontré 
qu'ils  aimaient  la  France,  la  justice  et  Jésus  du 
même  amour  ;  ils  deviennent  également  chers  à 
tous  les  autres  Français.  Les  Français  sans  foi  de 
l'an  XIV  et  de  l'an  XV  ont  démontré  qu'ils  aimaient 
du  même  amour  la  France,  la  justice  et  la  liberté 
de  l'esprit  ;  ils  deviennent  chers  à  tous  les  Français 
fiers  de  leur  foi,  comme  eux  sont  fiers  de  leur 
pensée.  L'unité  française  se  forme  dès  lors,  ainsi 
qu'une  fois  déjà  elle  s'est  formée  à  la  Fédération 
du  1 4  juillet  1790,  non  pas  sur  la  même  religion 
sociale  exprimée,  mais  sur  le  même  amour  de  la 
France,  sur  le  même  amour  de  la  justice... 

Cette  conciliation  ne  deviendra  jamais  sans  doute 
une  assimilation  et  une  confusion  :  il  faut  des 
fleurs  diverses  au  jardin  de  la  terre. 

Et  puis,  soudain,  voici  qu'il  dit  : 
«  Toutes  ces  paix  du  dehors  ne  valent  rien, 
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s'écroulent,  si  nous  n'avons  pas  chacun  la 
paix  en  dedans  de  nous-mêmes.  » 

A  ces  mots  inattendus  d'un  révolution- 
naire, je  m'arrête.  Cène  sont  plus  là  des  ré- 
flexions de  cabinet,  des  aperçus,  des  vues, 
des  ingéniosités,  mais  bien  des  choses  que 
cet  homme  a  éprouvées  avec  tout  son  être. 
Je  désire  entendre  ;  je  m'assieds  au  talus 
du  fossé  auprès  de  ce  Vauvenargues  de  la 
retraite  de  Gharleroi. 

Que  savons-nous  d'Albert  Thierry  ? 

a  Une  mâchoire  serrée,  des  yeux  où 
rayonne  une  flamme  claire,  un  orgueil 
prompt  à  s'offenser  »,  ainsi  le  décrit  Paul 
Desjardins,  qui  l'a  beaucoup  connu  et  aimé. 
C'était  une  conscience  pure  et  dure.  Ses 
amis  se  souviennent  de  lui,  aussi  loin  qu'ils 
regardent,  comme  d'un  homme  fait.  Il  n'a- 
vait pas  eu  d'adolescence,  me  disent-ils.  Ce 
trait  immédiatement  nous  emporte  dans  ces 
profondes  parties  de  notre  race  (plus  esti- 
mables qu'agréables)  qui  produisirent  les 
Arnauld  et  tout  le  monde  janséniste,  Pas- 
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cal  mis  à  part,  les  Lamennais,  les  Proudhon. 
Thierry,  comme  ce  dernier,  appartenait  au 
peuple.  Son  père  est  un  ouvrier  maçon  du 
17e  arrondissement.  Lui-même,  voulant 
être  instituteur,  se  donna  pour  tâche  d'en- 
tretenir chez  les  fils  et  les  filles  des  prolé- 
taires la  fidélité  au  prolétariat. 

Nous  avons  dit  comment  le  digne  ou- 
vrier français  respecte  en  lui-même  une 
qualité  de  bon  travailleur,  une  aptitude  à 
créer  qui  est  le  résultat  d'une  longue  sélec- 
tion, le  fruit  de  sa  propre  vie  et  des  vies  de 
ses  aïeux.  Un  esprit  comme  Thierry,  quand 
il  se  trouve  au  bout  d'une  lignée  pareille, 
arrive  à  en  faire  la  théorie;  c'est  la  réflexion 
de  l'activité  la  plus  pure  de  la  classe 
ouvrière.  11  en  vient  à  donner  à  ce  respect 
du  travail  manuel  une  nuance  presque  reli- 
gieuse. Conférez  telle  page  bien  belle 
d'Andler  sur  une  nouvelle  moralité  socia- 
liste (dans  la  Civilisation  socialiste,  chez  l'é- 
diteur Marcel  Rivière).  Il  y  a  du  renonce- 
ment  moral  dans   ce   respect   du   métier, 
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dans  ce  désir  de  bien  faire.  C'est  une  veine 
austère  qu'un  Prudhon  semble  a*oir  re- 
cueillie des  corporations  du  moyen  âge  et 
qui  cotoye  dans  le  socialisme  une  veine 
assez  libidineuse  héritée  de  Fourier. 

Thierry  constatait  avec  anxiété  qu'une 
partie  notable  de  la  masse  ouvrière  est  de- 
venue infidèle  à  cet  idéal  de  civilisation  par 
le  métier  bien  fait.  Des  travailleurs  res- 
sentent un  dédain  de  demi-savants  pour  le 
travail  manuel,  et  de  cela  il  souffrait  si  fort 
qu'il  se  jeta  délibérément  dans  le  syndi- 
calisme et  lui  demanda  la  régénération  de 
l'école  française.  Celle-ci,  à  ses  yeux,  était 
un  instrument  dangereux  de  déclassement 
et  de  déracinement  (16). 

Ces  vues  sont  dignes  d'attention.  Albert 
Thierry  s'était  donné  une  magnifique 
mission.  Partagé  entre  la  vie  de  famille, 
dont  il  avait  une  idée  forte  et  saine  à  la  Prou- 
dhon,  et  ses  études  «  sur  l'enseignement  » 
qu'il  donnait  aux  feuilles  syndicalistes,  il 
s'est  maintenu  avec  orgueil  dans  la  classe 
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ouvrière.  Appuyant  sa  tête  contre  le  cœur 
de  ses  frères,  et  puis  écoutant  son  propre  - 
cœur,  il  a  constamment  chauffé  et  perfec- 
tionné à  ce  foyer  d'humanité  une  concep- 
tion fort  belle  qu'il  s'était  faite  de  la  sain- 
teté du  travail  et  de  la  sainteté  du  peuple 
qui  travaille.  Nul  arrivisme  ;  respecter  pro- 
fondément la  condition  d'où  l'on  sort,  res- 
ter en  contact  avec  sa  corporation  de  nais- 
sance. Thierry  se  sentait  placé  au  service 
de  quelque  chose  de  grand  qu'il  anticipait. 
Il  y  avait  chez  lui  de  l'esprit  monastique. 
A  ce  degré,  une  opinion  politique  est  une 
foi.  «  Il  a  joué  son  salut,  nous  dit  Paul 
Desjardins,  sur  une  promesse  unique  :  sa- 
voir, que  la  vraie  vie  spirituelle  qui  seule 
explique  le  monde  et  contente  l'homme,  est 
fille,  non  des  loisirs  élégants  comme  les  so- 
ciétés aristocratiques  l'ont  cru,  mais  du 
normal  labeur  ». 

Pour  notre  part,  nous  pensons  que  la 
plus  haute  pensée,  celle  qui  explique  le 
monde,  est  fille  du  laboratoire  scientifique 
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et  de  l'oratoire  religieux,  et  pour  sauver  la 
civilisation  complète  nous  défendons  à  la 
fois  le  Collège  de  France  et  les  petites 
églises  de  village.  Mais  c'est  vrai  que  le  tra- 
vail et  le  labeur  normal  font  les  mœurs  et 
les  courages,  sans  lesquels  rien  n'est  pos- 
sible et  d'où  naissent  les  supériorités,  et  je 
reconnais,  je  salue  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel 
et  de  bienfaisant  dans  cet  orgueil  de  classe, 
dans  cette  piété  du  travail  manuel  qui  ratta- 
chent l'enfant  à  la  stabilité  et  l'empêchent 
de.se  jeter  aux  courants  rapides.  Les  espé- 
rances et  les  volontés  de  l'instituteur 
Albert  Thierry  sont  admirables. 

Admirables,  avec  des  taches,  bien  sûr  ! 
Allez  donc,  à  vingt  ans,  avoir  du  feu  et  nul 
excès  !  Les  excès  de  Thierry,  il  faut  les  con- 
naître. On  n'apprécie  exactement  une  force 
que  si  l'on  connaît,  en  même  temps  que 
son  poids,  sa  direction  et  ses  déplacements 
successifs.  En  1903,  à  vingt  ans,  Thierry, 
s'était  déjà  voué  à  l'établissement  de  la  paix 
par  un  code,  ou  mieux  une  religion  du  tra- 
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vail;  mais,  se  hâtait-il  d'ajouter,  ne  vous 
méprenez  pas  :  «  11  y  a  un  amour  de  la  paix 
optimiste,  conservateur  et  lâche  ;  je  le  re- 
doute. Dans  la  Fédération  future  je  n'ac- 
cepterais pas  de  vivre  s'il  n'y  fallait  pas 
combattre  les  exploiteurs,  les  hypocrites, 
les  imbéciles,  et  les  Chrétiens  ». 

C'est  ainsi  qu'il  parlait,  ce  jeune  insti- 
tuteur, au  cours  d'un  voyage  en  Allemagne 
et  sans  doute  sous  l'influence  de  Nietzsche, 
et  maintenant  vous  allez  le  voir,  sous 
l'influence  de  la  guerre,  qui  rectifie  sa  pen- 
sée et  son  tir. 

Dès  le  12  août  191 4,  ces  premiers  mots, 
un  billet  rapide  :  «  Je  pars  dans  un  quart 
d'heure,  28e  d'infanterie,  26e  compagnie, 
Evreux. . .  Si  nous  étions  vaincus,  c'est  qu'il 
n'y  auraitpas  de  justice,  et  vivre  en  un  monde 
sans  justice,  ce  n'est  pas  la  peine...  »  Quel 
superbe  frémissement  de  roseau  pensant  I 

Le  !\  septembre  191  \,  à  la  ferme  d'Or- 
bais,  dans  le  Tardenois,  il  tombe  blessé  à 
l'épaule,  est  pris  par  les  Allemands,  et  dix 
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jours  après,  délivré  pair  une  contre-attaque 
française.  Il  sortit  de  ces  dix  jours  de  cap- 
tivité en  disant  à  son  ami  Félix  Bertaux  : 
«  Tu  ne  peux  te  figurer  à  quel  point  ils  sont 
cruels  et  stupides.  »  Et.  dans  d'autres  let- 
tres :  «  Il  faut  d'abord  vaincre,  nous  leur 
pardonnerons  après.  Nous  nous  défendons 
premièrement  contre  des  monstres,  des 
monstres  sensés  qui  vont  au  fond  de  tout, 
même  du  crime  o.  —  «Cette  race  est  basse, 
elle  sera  vaincue  et  déshonorée.  » 

Au  19  novembre  191 4,  il  fait  cette  ré- 
flexion :  «  La  plus  grande  grandeur  de  cette 
guerre,  il  me  semble,  je  la  vois  dans  ceci 
qu'elle  rend  immédiat,  universel  l'ordre  de 
la  mort,  et  possible  l'ordre  de  la  justice.  Et 
moi,  je  consens  à  tous  deux  d'un  cœur  bien 
réfléchi  ». 

Au  même  moment,  le  17  novembre,  il 
crayonne  sur  un  carnet  cette  note  :  «  Dans 
un  élan  irrésistible,  j'écris  ces  Conditions 
de  la  Paix...  Il  ne  s'agit  pas  de  les  faire 
admettre,  mais  tout  simplement  de  les  pen- 
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ser,  de  savoir  ce  que  nous  voulons  dire 
quand  nous  parlons  de  notre  justice...  » 
Et  de  cet  éclair  de  novembre,  son  livre  sort 
tout  entier.  Son  livre,  qu'il  songeait  à 
nommer  ce  la  Volonté  de  justice  »,  comme 
un  bouclier,  une  épée  à  opposer  à  «  la 
Volonté  de  puissance  »  de  ce  Nietzsche  qu'il 
comprenait  maintenant. 

Les  ouvriers  (pauvres  ou  plus  exactement  prolé- 
taires), renonçant  à  réclamer  pour  eux  seuls  le  bon 
nom  de  producteurs,  voudraient  que  la  force- 
travail  individuelle,  leur  unique  propriété,  con- 
tribue également  à  l'exploitation  collective,  à  la 
prospérité  française. 

Patrons  et  ouvriers,  avant  de  se  réconcilier, 
réprouvent  donc  les  uns  et  les  autres  leur  ancien 
individualisme,  cause  si  agissante  de  leurs  maux. 

Les  Français  de  l'an  XIV  et  de  l'an  XV,  catho- 
liques, protestants  ou  juifs,  ont  tous  décidé  qu'ils 
combattaient  pour  la  Justice  :  pour  une  ancienne 
Justice  méconnue,  pour  une  nouvelle  Justice  in- 
connue à  fonder  :  pour  les  Droits  de  l'Homme  et  le» 
Droits  des  Peuples. 

Le  Français  digne  de  ce  nom,  fier  de  son  histoire, 
fier  de  sa  pensée  ou  de  sa  foi,  le  Français  veut  être 
juste  ou  ne  pas  être. 
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11  naît  comme  il  peut,  dans  une  patrie  à  grand 
effort  défendue,  à  grand  effort  pacifiée,  chargé 
cependant  de  l'inégalité  corporelle  et  intellectuelle 
qui  est  dans  la  nature ,  des  inégalités  économiques 
et  historiques  qui  sont  dans  la  société. 

11  reçoit,  quelle  que  soit  sa  naissance,  une  éduca- 
tion fondée  essentiellement  sur  le  travail,  la  science 
et  l'histoire  ;  et  par  elle,  son  esprit  et  son  cœur 
s'ouvrent  à  l'égalité,  à  la  vérité  et  à  la  justice. 

La  morale,  fondée  clairement  sur  le  principe 
nouveau  du  «  refus  de  parvenir  »,  fait  de  chacun 
de  ces  Français  un  citoyen  méprisant  de  jouir, 
désireux  de  servir,  préoccupé  de  son  travail,  désin- 
téressé de  lui-même,  digne  de  l'amour... 

Pourquoi  la  censure  a-t-elle  zébré, 
déchiqueté  ce  testament  d'un  génie  inno- 
cent ?  Cet  essai  de  morale  sérieux,  émou- 
vant, c'est  un  bel  arbre  français.  Qu'a-t-il 
pris  de  sève  par  ses  racines  dans  la  terre 
profonde  ?  Qu'a-t-il  reçu  dé  son  feuillage 
offert  aux  quatre  vents  du  ciel  ?  Je  voudrais 
distinguer  ce  qu'il  y  a  chez  Thierry  de  pro- 
pre et  de  réel,  et  puis  de  livresque  et  d'oi- 
seux. Souvent  il  a  pensé,  ce  qui  s'appelle 
penser  ;  souvent  ce  qu'il  exprime,   ce  sont 

8. 
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les  expériences  de  l'instituteur,  de  l'homme 
«  en  proie  aux  enfants  »,  comme  il  disait, 
et  de  l'honnête  homme  en  proie  au  scru- 
pule. Je  ne  m'inquiète  pas  beaucoup  de  ce 
qu'il  met  en  arguments  logiques.  Mais  que 
de  beautés  morales  !  Je  regarde  se  former 
en  lui  un  chant  qui  ne  jaillit  pas,  mais  dont 
le  murmure  peut  instruire  et  faire  vivre  ses 
frères.  Penseur  ?  Je  ne  sais  pas.  S'il  s'agit 
de  vertu,  c'est  un  maître. 

Que  le  peuple  refuse  de  parvenir,  que  la  bour- 
geoisie renonce  à  son  parvenir  :  la  paix  française 
est  établie  à  jamais...  Refusant  de  parvenir, 
l'homme  est  beaucoup  plus  fermement  lié  à  la 
famille  de  son  père  et  de  sa  mère  :  on  peut  dire 
qu'il  ne  la  quitte  pas  et  qu'elle  soutient  son  esprit 
ou  son  cœur  à  chacun  de  leurs  battements.  Refu- 
sant de  parvenir  et  même  par  le  travail,  l'homme 
en  arrive  à  tenir  bien  davantage  à  son  travail  ;  il 
conçoit  son  métier. ..  comme  le  moyen  de  contribuer 
à  l'institution  de  la  justice.  Refusant  de  parvenir, 
l'homme  qui  travaille  pour  le  peuple  d'où  il  est 
sorti  par  l'éducation,  où  il  revient  par  le  sacrifice, 
apprend  à  le  préférer  dans  ses  vertus  et  se  promet 
de  le  guérir  de  ses  vices...  Dès  lors,  un  élargisse- 
ment se  produit  du  métier  à  la  classe,  de  la  classe 
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à  la  nation,  de  la  nation  aux  diverses  confédération» 
nationales  et  à  la  confédération  terrestre  :  l'am- 
bition individuelle  et  les  ambitions  nationales  se 
taisant,  leur  conflit  cessera  et  le  travail  terrestre 
s'accomplira  pour  la  première  fois  dans  la  paix, 

Tout  d'un  coup,  le  26  novembre,  il 
s'élève  sur  son  sommet  et  s'épanouit  dans 
la  note  suivante  : 

«  Considérant  la  guerre,  je  ne  veux  plus  être 
révolutionnaire  pour  la  classe  ouvrière  seule, 
mais  pour  tout  l'homme.  La  justice  est  le  bien 
de  tous.  Il  y  a  une  injustice  capitaliste,  pour- 
quoi n  y  aurait-il  pas  une  injustice  ouvrière? » 

Voilà  l'effort,  le  cri  d'une  conscience  en 
travail,  sous  le  coup  de  la  guerre.  Nul  de 
nous  ne  peut  lire  ce  texte  et  passer  outre. 
Il  faut  le  retenir.  N'eussions-nous  rien  de 
plus  à  garder  de  Thierry,  il  est  sauvé  de  la 
mort.  Nous  l'inscrirons  sur  la  liste  de  ceux 
dont  nous  sommes  les  débiteurs. 

Après  cela,  peu  m'importe  le  reste.  Je 
ferme  le  livre  et  j'admire  qu'un  tel  cœur 
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batte  dans  le  socialisme.  Ami,  laisse  ta  lo- 
gique, tes  systèmes  naïfs  et  bornés  ;  à  ce 
degré,  c'est  un  chant  qui  seul  te  traduirait. 
Il  le  sentait.  Peu  avant  sa  mort,  relisant  son 
ouvrage  la  Paix  intérieure,  il  écrit  en  marge  : 
«  0  alouettes  de  ces  matins,  chères  alouet- 
tes françaises,  inspirez-moi  mieux.  »  A  ce 
cri,  je  le  comprends  :  il  s'arrache  aux  par- 
tis, ce  plébéien  que  la  campagne  vivifie, 
ce  fils  d'une  race  de  paysans  et  de  soldats, 
cet  ouvrier  qui  s'acharne  sur  ses  carnets 
pour  faire  du  bel  ouvrage,  pour  créer,  pour 
saisir  une  vérité.  Je  le  vois  désormais  au 
milieu  des  plus  nobles,  à  la  table  des  dieux 
qui  diffèrent  tous  et  sont  tous  des  égaux  et 
qui  jugent  le  monde  avec  magnanimité. 

Et,  plus  loin  encore,  ce  redoublement  de 
chaleur  :  «  Que  je  suis  content  d'écrire  cet 
Essai  au  chant  de  l'alouette  et  au  gronde- 
ment du  canon  ».  Et  enfin.de  ces  mouve- 
ments extraordinaires  de  son  âme,  s'élance 
la  plus  belle  flamme  :  a  Les  obus  tombent 
pas  loin.  Je  serais  content  (si  je  dois  mou- 
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rir  ici)  de  mourir  en  définissant  (bien)  cette 
Justice  bien-aimée.  Mais  ne  trouves-tu  pas 
que  ce  serait  une  mort  trop  bien  choisie  ?  » 

Quel  soliloque  !  Il  obtint  cette  mort  le 
26  mai  1916,  à  Aix-Noulette,  durant  la 
bataille  d'Arras. 

11  serait  beau  qu'un  Albert  Thierry  pût 
introduire  dans  la  pensée  socialiste  sa  pen- 
sée ainsi  purifiée  par  la  fournaise  de  la 
guerre.  Nous  y  sommes  tous  intéressés. 
Dans  les  papiers  de  Sainte-Beuve,  on  a  trou- 
vé une  note,  qui  demeure  juste  et  qu'il  semble 
qu'Albert  Thierry  ait  méditée  :  «  La  bour- 
geoisie se  corrompant  si  aisément  par  sa 
tête  (et  aujourd'hui,  en  1917,  j'ajoute  :  la 
France  étant  si  fort  décimée),  le  recours 
est  dans  le  bon  sens  et  la  vigueur  des  mas- 
ses qu'il  faut  éclairer  le  plus  possible  et  ani- 
mer d'un  souffle  à  elles  (c'est  tout  le  pro- 
gramme de  Thierry)  en  tâchant  de  corriger 
la  brutalité  sans  attiédir  la  force  ». 


VII 
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«  Le  passé  ne  meurt  jamais  en  nous  », 
répétait  Fustel  de  Cou] anges.  C'était  la  de- 
vise, c'était  l'âme  des  études  de  Joseph 
Déchelette,  qui  fut  tué  le  3  octobre  191 4 
à  la  tête  de  sa  compagnie.  Déchelette  éle- 
vait le  monument  de  notre  plus  ancienne 
histoire.  Il  s'était  dévoué  à  l'étude  du 
monde  celte  et  des  temps  préhistoriques 
chez  nous,  disant  que  du  paléolithique  au 
gaulois  et  au  romain  la  filiatio/i  ne  saurait 
s'interrompre.  Et  quelques  jours  avant  de 
tomber  au  champ  d'honneur,  il  écrivait  à 
Camille  Jullian,  en  date  du  20  septembre 
1914. 
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L'heure  n'est  plus  guère  à  l'histoire  des  temps 
antiques,  quand  celle  de  notre  patrie  s'accroît  de 
jour  en  jour  de  pages  si  glorieuses.   Mais   le  passé 
est  inséparable  du  présent.   Je  ne   doute   pas   que 
cette  bataille  de  la  Marne,  livrée  sur  l'emplacement 
des  grandes  nécropoles  gauloises,  ne  vous  ait  donné, 
comme  à  moi,    une   patriotique   et   réconfortante 
vision.  Épée  de  La  ïène  ou  fusil  modèle  1886,  c'est 
toujours  la  même  lutte  de  l'âme  celte  contre  la  bru- 
tale agression  des  Germains...  Heureux  les  jeunes 
qui  prennent  part  à  ces  luttes  formidables  ! . . , 
J.  Déchelette. 
Capitaine  au  io/je  régiment  terri- 
torial d'infanterie. 

Cette  lettre  avec  sa  belle  finale.  «  Heu- 
reux les  jeunes  !...»  met  d'une  manière 
vivante  sous  nos  yeux  le  sentiment  de  ceux 
qui  tiennent  leur  terre  pour  un  sanctuaire 
et  reçoivent  leur  loi  des  morts  qu'ils  révè- 
rent. Elle  nous  prépare  à  comprendre 
l'appu  que  certains  esprits  trouvent  au 
cours  de  cette  guerre  dans  leur  «  traditio- 
nalisme ». 

François  Baudry,  neveu  du  peintre 
célèbre,   était   un  jeune  savant    de  vingt- 
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quatre  ans.  Né  à  Versailles,  il  s'était  choisi, 
retrouvé  une  petite  patrie  et  avait  donné 
son  cœur  à  la  Vendée  d'où  venaient  ses 
grands-parents.  De  là  son  cri,  quand  la 
guerre  éclate  et  qu'il  vient  de  rejoindre 
à  Gérardmer  son  régiment  :  «  Si  je  tombe, 
ce  sera  en  bon  Français,  en  bon  catholique, 
en  bon  Vendéen...  La  mobilisation  dans 
les  Vosges  a  été  splendide...  Nous  avons 
coupé  le  poteau  frontière  de  la  Schlucht, 
nous  le  replanterons  au  Rhin...  Absolu- 
ment calme,  j'espère  avec  la  grâce  de  Dieu 
montrer  l'exemple  que  je  dois  par  mon 
grade  infime  (il  était  caporal),  par  ma 
situation  sociale  et  par  mon  titre  de  petit- 
fils  des  Géants  du  Bocage.  » 

Tout  tient  dans  ces  quelques  lignes  : 
l'hommage  à  la  Lorraine,  bastion  de  la 
France,  la  définition  en  trois  étages  de  son 
patriotisme,  son  but  de  guerre. 

François  Baudry  ne  cesse  de  répéter 
qu'il  se  bat  pour  des  réalités  ;  il  veut  re- 
couvrer l'Alsace,   être  digne   de   sa  petite 
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patrie  la  Vendée,  et  puis  remplir  sa  mission 
de  gradé.  C'est  ce  que  viendront  nous  dire 
tous  les  traditionalistes.  Ils  ont  reçu  et 
veulent  transmettre.  Ils  ont  reçu  la  France, 
leur  trésor  familial,  et  veulent  laisser  une 
France  plus  belle  et  une  famille  plus  riche 
en  mérites.  Mais  pour  que  tout  soit  clair  et 
solide  à  la  base  de  notre  description,  laissez 
que  je  vous  fasse  connaître  amplement  le 
lieutenant  Pierre  Fourier  de  Rozières,  un 
Lorrain  de  Mirecourt,  destiné  à  être  l'hon- 
neur des  lettres  lorraines  et  françaises,  et 
dont  la  brève  carrière  militaire  fut  prodi- 
gieuse, comme  l'attestent  quatre  citations, 
dont  une  à  l'ordre  de  la  division  et  trois 
à  l'ordre  de  l'armée. 

Au  premier  jour,  Pierre  de  Rozières  prend 
part  à  la  marche  sur  la  Lorraine  allemande, 
puis  à  la  défense  de  Nancy;  il  est  blessé,  le 
7  septembre,  dans  les  bois  de  Saint-Paul 
contre  Romémont.  «  Nous  étions  dans  une 
clairière  et  presque  corps  à  corps.  J'avais 
même  échangé  a  bout  portant  trois  coups  de 
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revolver  avec  un  officier  bavarois  qui  m'avait 

manqué  ».  A  l'hôpital  où  il  est  évacué,  il 

apprend  qu'une  propriété  de  famille  a  été 

saccagée.    Ses    impressions    se    ramassent 

dans  cette  lettre  à  son  père  : 

Rien  n'est  désespéré  quand  la  sève  est  là  !  Prions 
Dieu  pour  qu'elle  reste  toujours  bien  saine,  la  sève 
de  la  famille,  et  toujours  française,  cette  terre  lor- 
raine qui  nous  coûte  tant  de  larmes.  Je  vous  em- 
brasse, mon  cber  père,  en  vous  assurant  que  si  Dieu 
me  garde  la  vie,  ce  ne  sera  que  pour  vous  conti- 
nuer entièrement  :  amour  du  sol  et  crainte  de 
Dieu... 

L'idée  chrétienne  se  mêle  avec  une  im- 
pétueuse beauté  à  tout  son  patriotisme  ter- 
rien et  familial  : 

L'heure  d'un  sacrifice  général  a  sonné  pour  tous. 
Le  meilleur  sang  est  celui  qui  compte  le  plus  aux 
yeux  de  Dieu  comme  holocauste.  C'est  à  cela  que 
je  dois  la  vie,  peut-être  bien.  Paul  Michaut  (son 
cousin  des  cristalleries  de  Baccarat)  a  été  une  des 
victimes  par  lesquelles  Dieu  nous  accordera  la  vic- 
toire... Si  je  dois  servir  et  bien  servir  à  quelque 
chose  dans  l'avenir,  j'ai  la  ferme  conviction  que  je 
serai  épargné.  Mais  si  ma  vie  ne  doit  pas  répondre 
à  l'idéal  que  je  me  suis  proposé,  le  bon  Dieu  me 
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fera  la  grâce  de  me  reprendre  à  l'instant  même  où 
j'accomplirai  un  devoir  utile...  Pourquoi  m'inquié- 
ter  ?  Evidemment  il  y  aura  beaucoup  de  souffrances 
à  endurer  pour  les  meilleurs  des  Français  ;  n'étant 
pas  des  meilleurs,  ce  n'est  pas  moi  sans  doute  qui 
souffrirai  le  plus...  (Et  gentiment  il  ajoute)  ;  C'est 
une  consolation,  vous  le  voyez,  qui  n'en  est  pas 
une. 

Toute  sa  pensée  se  résume  dans  cette 
double  formule  :  «  La  guerre  est  une  ter- 
rible chose,  mais  c'est  une  grande  grâce 
pour  ceux  qui  l'endurent,  individus  ou 
nations.  La  France  et  moi  avions  besoin 
de  ces  coups  de  marteau.  Pour  ma  part 
ceux  que  je  recevrai  encore  seront  les  bien- 
venus ».  Et  puis  :  «  Que  de  jeunes  gens 
sauvés  par  cette  mort  qui  semble  les  anéan- 
tir!... Toutes  ces  belles  morts  que  vous 
m'annoncez  forment  la  réserve  du  bon 
Dieu,  et  c'est  celle-là  qui  nous  donnera  la 
victoire  ». 

Je  note  cet  état  d'esprit  profondément 
religieux  pour  donner  toute  sa  vérité  à 
cette  jeune  figure  et  montrer  les    sources 
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de  sa  vertu.  Mais  ce  sont  des  traits  plus 
proprement  nationalistes  que  je  veux  signa- 
ler et  ils  apparaissent  avec  une  certaine 
roideur  d'adolescent  et  de  Lorrain,  durant 
le  temps  qu'il  passa  dans  un  hôpital  du 
Midi.  Il  s'irritait  du  farniente  qui  l'entou- 
rait ;  il  croyait  se  trouver  très  loin  de  la 
guerre  et  voyait  au  loin  «  sa  Lorraine 
fumer  et  crier  ». 

A  chaque  fois  qu'il  le  rencontre,  le  nom 
de  sa  chère  patrie,  c'est  le  même  frémisse- 
ment : 

Je  vous  remercie,  ma  chère  maman,  de  toutes 
vos  lettres  qui  me  rattachent  à  notre  Lorraine  et  à 
ses  angoisses...  Vraiment  la  Lorraine  a  une  ef- 
froyable destinée.  Si  les  paroles  de  la  troisième 
Béatitude  s'appliquent  aux  nations  comme  aux  in- 
dividus, elle  mérite  d'avoir  un  bel  avenir. 

Enfin,  au  17  avril  io,i5,  il  peut  rega- 
gner le  front,  ce  Quelle  différence  avec  le 
dépôt,  et  que  je  suis  heureux  !  Un  état 
d'esprit  si  sain  et  une  si  complète  camara- 
derie, sans  jalousie  et  si  loyale...  ». 
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Il  prend  part  aux  attaques  des  8,  9  et 
10  mai;  blessé  légèrement,  il  refuse  d'être 
évacué  et  entre  dans  Carency  le  premier  de 
tous,  à  la  tête  des  hommes  qui  emportent 
le  fortin.  Il  est  proposé  pour  une  citation 
à  l'ordre  de  l'armée.  Mais  avant  qu'elle 
n'arrive,  il  a  redoublé  son  exploit! 

Le  27  mai,  écrit-il  à  sa  mère,  on  n'arrivait  pas  à 
se  rendre  maître  de  la  sortie  d'Ablain-Saint-Na- 
zaire,  du  cimetière  et  du  chemin  creux.  Deux 
régiments  successifs  y  avaient  échoué.  Nos  progrès 
vers  Souchez  en  étaient  suspendus.  Alors  une  su- 
prême tentative  fut  décidée  et  un  coup  de  main  fut 
accompli  par  les  deux  plus  audacieuses  compagnies 
du  36oe,  qui  a  bon  renom.  Ma  compagnie  avait  eu 
l'honneur  d'être  désignée.  L'affaire  tourna  bien  et 
dépassa  toutes  nos  espérances.  J'ai  pu  m'emparer 
de  trois  fois  plus  de  terrain  que  je  n'avais  mission 
d'en  conquérir.  De  plus,  j'ai  fait  trois  cents  prison- 
niers, dont  sept  officiers,  et  pris  six  mitrailleuses. 
Le  général  du  corps  d'armée,  voyant  du  haut  de 
Notre-Dame-de-Lorette  le  coup  de  main  réussir  si 
pleinement,  pleura,  m'a  raconté  son  officier  d'or- 
donnance, qui  vint  m'apporter  l'assurance  que 
j'étais  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  On  peut 
être  fier  de  sa  croix  quand  elle  donnée  pour  un  pareil 
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motif.  Mon  bonheur  est  grand,  croyez-le,  d'avoir 
matériellement  et  personnellement  arraché  un  mor- 
ceau de  France  aux  Boches.  Voilà  une  lettre  qui  va 
donner  à  papa  une  telle  joie  que  c'est  encore  cela 
qui  me  paraît  le  meilleur. 

Ce  fait  d'armes  valut  à  Pierre  de  Ro- 
zières  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  par 
dépêche  spéciale  du  général  Joffre.  Le  9 
juin,  elle  lui  fut  remise  solennellement. 
Cérémonie  bien  émouvante  au  bruit  de  la 
canonnade  ininterrompue.  Une  jeune  fille 
déléguée  par  la  population  de  Carency 
délivré  offrit  un  bouquet  au  jeune  officier. 
Le  vieux  maire  d'Ablain-Saint-Nazaire,  tout 
en  larmes,  vint  lui  serrer  la  main  et  lui 
annoncer  qu'une  des  rues  de  la  ville  recon- 
quise porterait  son  nom.  Le  général  com^ 
mandant  la  division,  en  lui  épinglant  le 
ruban  sur  la  poitrine,  lui  dit  :  ce  Avant  de 
vous  féliciter,  lieutenant,  je  dois  vous  dire  : 
merci.  » 

Et  le  jeune  légionnaire  aussitôt  d'écrire 
à  son  père  : 
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«  C'est  en  pensant  à  votre  joie  et  en  re- 
merciant Dieu  de  ce  grand  bonheur  qu'il 
nous  accorde  que  j'ai  reçu  ce  matin  l'acco- 
lade de  Vépée.  Je  porte  à  présent  sur  la 
poitrine  le  ruban  rouge.  J'ai,  je  crois,  plus 
profité  des  circonstances  que  de  mon  mérite. 
Si  la  bonne  Providence,  si  clémente  pour 
moi  depuis  le  début  de  la  campagne,  m'a 
ménagé  cette  occasion  extraordinaire  d'être 
spécialement  remarqué  parmi  tant  de  braves, 
je  ne  doute  pas  que  je  le  doive  à  vous  tout 
d'abord.  Le  Ciel  a  voulu  sans  doute  vous 
donner,  à  vous  et  à  maman,  ce  bonheur  au 
milieu  de  tant  de  sacrifices.  J'en  suis  le  bé- 
néficiaire. Je  m'en  voudrais  de  m'en  faire 
orgueil  et  je  me  contente  de  porter  cette  croix 
la  tête  haute,  sachant  quelle  n'est  pas  un  fruit 
d'injustice.  Elle  va  me  permettre  de  me  présen- 
ter avec  plus  d'assurance  devant  la  vie,  si  Dieu 
me  la  laisse...  Je  vous  embrasse,  mon  cher 
papa,  très  ému  à  la  pensée  de  votre  fierté 
paternelle  et  bien  reconnaissant  de  l'honneur 
que  mé  vaut,  sans  doute,  votre  vie  entière. . .  » 


LES    TRADITIONALISTES  1^7 

Je  m'arrête,  je  ne  puis,  pour  ma  part, 
rien  supposer  qui  aille  plus  haut.  Combien 
de  siècles  de  civilisation  courtoise  et  reli- 
gieuse il  a  fallu  pour  mûrir  un  si  noble 
enfant.  Mais    voici  que  sa  fin  approche... 

Quelque  chose  m'inquiète,  tandis  que  je 
transcris  ces  fragments  d'une  correspon- 
dance intime.  En  produisant  devant  le 
public  une  voix  qui  s'adressait  avec  une 
parfaite  confiance  au  cercle  étroit  de  la 
famille,  je  risque  de  défigurer  le  caractère 
vrai  de  Pierre  de  Rozières,  et  de  laisser 
croire  à  quelque  infatuation  chez  un  jeune 
héros  qui  aimait  la  gloire,  pour  ce  qu'elle  a 
de  magnifique  dans  l'âme,  mais  qui  dédai- 
gnait et  fuyait  tout  l'extérieur  du  succès.  De 
cette  retenue,  je  rencontre  une  preuve  écla- 
tante en  continuant  à  feuilleter  cette  corres- 
pondance. En  effet,  voici  que  j'y  trouve  un 
billet  très  bref,  et  pour  moi  quelle  lumière  ! 

Ex-casino  boche  d'Ablain-Saint-Nazaire. 
Reçu  aujourd'hui,  26  juin,  la  visite  de  Barres. 
J'étais  en  train   de   diriger  un  concert;  il  y  a  un 
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piano  et  un  -violoncelle  et  j'ai  des  éléments  à  ma 
compagnie.  Cela  a  beaucoup  ému  Barrés,  car  les 
artistes  étaient  excellents.  Il  nous  a  tous  embrassés. 

Ah  !  grand  Dieu  !  il  était  là.  Si  je  me 
rappelle  cette  cave  !  Par  une  matinée  de 
juin,  avec  trois  compagnons,  je  circulais 
dans  Ablain,  pire  qu'un  désert,  longue  rue 
dépecée  par  la  mitraille,  où  venait  encore 
à  de  longs  intervalles  un  obus,  et  soudain 
voici  que  d'une  cave  s'élève  un  air  char- 
mant et  savant  de  Bach,  chanté  par  un 
violoncelle  que  soutient  un  piano.  Nous 
frappons,  on  ouvre,  et  dans  la  nuit  noire, 
vingt  soldats,  amateurs  et  musiciens,  nous 
accueillent,  parmi  lesquels  mon  compa- 
triote, le  fils  d'un  ami  de  ma  jeunesse,  et 
qui  ne  s'est  pas  nommé  !  J'en  ai  un  grand 
regret,  mais  quelle  preuve  de  l'excessive 
réserve  de  Pierre  de  Rozières,  puisque  je 
sais  bien  qu'il  m'aimait. 

Bientôt  il  allait  rentrer  dans  la  fournaise, 
et  d'abord  s'employer  à  la  prise  du  che- 
min creux  d'Angres  à  Souchez. 
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Ma  chère  maman,  écrit-il  en  date  du  12  juillet, 
remerciez  Dieu  du  grand  miracle  permanent  qui 
me  protège.  Je  viens  de  perdre  ma  compagnie 
presque  en  entier  et  tous  mes  gradés,  sauf  deux.  Je 
reste  debout  pour  récolter  à  nouveau  la  gloire  que 
me  vaut  l'héroïque  sacrifice  de  mes  braves.  Voilà 
ma  compagnie  citée  à  l'ordre  de  l'armée  pour  la  troi- 
sième fois  depuis  le  9  mai...  Les  mêmes  généraux, 
mêmes  spectateurs  qu'en  mai,  sont  venus  cette 
fois-ci  eux-mêmes  m'embrasser.  C'est  à  l'ambu- 
lance, par  exemple,  car  j'ai  le  timpan  perforé  et 
l'enclume  fêlée.  Cela  fait  souffrir,  mais  je  ne  suis 
pas  fatigué. 

Il  lui  fut  donné  de  revenir  en  permis- 
sion à  Mirecourt,  au  mois  d'août.  Il  multi- 
plia ses  visites  à  tous  les  lieux  chers  de  son 
enfance.  «  La  veille  du  départ,  un  dîner 
d'adieu  fut  donné  sur  son  désir  dans  la 
campagne  du  Haut  de  Chaumont,  et  il  vou- 
lut s'asseoir  sous  la  charmille  en  terrasse 
qu'il  aimait,  de  manière  à  voir  la  ville. 
Il  paraissait  songeur.  Sur  la  remarque 
qu'en  fit  une  de  ses  sœurs,  il  dit  à  voix 
basse  a  son  voisin  :  ce  C'est  que  je  veux 
contempler    Mirecourt    pour   la    dernière 
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fois  ».  Sur  l'horizon  lointain  apparaissait 
Notre-Dame  de  Sion,  les  bras  ouverts...  » 
(Souvenir  de  Louis  Colin). 

A  midi,  le  Ier  octobre  191 5,  en  Artois, 
trois  jours  après  laprisedeSouchez,  comme 
il  examinait  d'un  trou  de  marmite,  en  avant 
de  ses  hommes,  le  terrain  où  il  allait  mener 
l'attaque  des  hauteurs  (la  cote  119)  qui 
remontent  du  fond  de  Souchez  vers  Given- 
chy-en-Gohelle,  il  fut  foudroyé  par  un 
obus.  Il  tombait  sur  le  terrain  qu'il  avait 
déjà  mouillé  de  son  sang  et  qu'il  avait  lui- 
même  reconquis  à  la  patrie  (17).  On  trouva 
sur  son  cœur  son  mémento  :  ce  Seigneur, 
mon  Dieu,  dès  maintenant,  quel  qu'en  soit 
le  genre  et  selon  qu'il  vous  plaira,  d'un  cœur 
tranquille  et  soumis,  j'accepte  de  votre  main 
la  mort  avec  ses  angoisses,  ses  peines  et  ses 
douleurs  ».  Ainsi  causait-il  dans  le  secret 
avec  la  Source  de  son  honneur,  de  ses  ver- 
tus et  de  son  être.  Mais  ce  qui  s'adresse  à 
nous,  c'est  la  phrase  qu'il  avait  écrite  sur  la 
mort  de  son  cousin,  le  lieutenant  de  Cissey  : 
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A  la  mort  des  saints,  il  convient  de  chanter  le 
Magnificat.  Et  ceux-là  seuls  qui  savent  en  trouver 
les  versets  triomphais  devant  un  tombeau  cher 
sont  dignes  du  disparu... 

Obéissons...  et  refusant  de  voir  la  perte 
que  subit  la  Lorraine  et  qu'on  mesurera 
quand  nous  aurons  publié  l'œuvre  inter- 
rompue de  Pierre  de  Rozières,  recueillons, 
comme  deux  exhortations  morales  dédiées 
à  la  jeunesse,  deux  lettres  intimes  où,  dans 
l'année  qui  précéda  la  guerre,  le  jeune 
homme,  chassant  les  inquiétudes  de  son 
âge,  trouvait  et  définissait  sa  voie. 

C'est  d'abord  une  première  lettre  où  il 
expose  la  haute  idée  qu'il  se  fait  de  sa 
vocation  d'écrivain  : 

La  seule  pensée  qui  m' encourage  dans  mon  labeur 
solitaire  et  souvent  découragé, c'est  l'espérance  de  ser- 
vir. A  quelle  noble  cause?  A  quel  objet  défini  et  posi- 
tif? Dieu  ne  manquera  pas  de  me  l'indiquer  à  son 
heure  ;  ma  responsabilité  sera  d'y  être  alors  préparé 
le  mieux  possible. Pour  l'instant,  tout  à  ce  travail  de 
préparation,  tout  au  scrupule  d'une  formation 
littéraire  sérieuse,  tout  à  la  recherche  du  beau,  et 
par  la  forme  pure  qui  plaît,  et  par  l'idée  de  vérité 
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qui  touche,  je  ne  me  laisserai  pas  emporter  par  le 
tourbillon  du  siècle,  ni  tenter  par  le  désordre  uni- 
versel, cet  orgueil  de  vouloir  devancer  les  saisons 
que  la  Providence  a  fixées  aux  mondes,  ce  défaut 
dont  vous  savez  bien  que  la  société  souffre,  s'énerve 
et  s'anémie.  Qu'on  ne  fasse  pas  grief  au  jeune  labou- 
reur que  je  suis,  s'il  travaille  encore  un  sol  nu,  à 
peine  verdoyant.  L'été  viendra  avec  ses  blés  mûrs 
et  plus  tard  l'automne  avec  ses  vendanges. . .  Il  est 
un  temps  d'apprendre...,  un  autre  d'instruire... 

Mais  c'est  un  homme  total  qu'il  voulait 
être,  agissant  par  sa  vie  aussi  bien  que 
par  son  esprit.  Et  voici  comment  il  dres- 
sait son  programme. 

La  vie  à  la  campagne  me  semble  être  la  plus  nor- 
male, la  plus  féconde  pour  travailler,  la  plus 
propice  pour  offrir  aux  miens  un  véritable  foyer, 
une  demeure  qui  ne  soit  pas  un  appartement  d'occa- 
sion, la  plus  hygiénique  pour  le  physique  et  le  mo- 
ral d'une  famille,  celle  enfin  où  l'on  peut  donnera 
sa  maison  le  plus  de  sens.  L'ombre  d'un  clocher  est 
nécessaire  sur  les  toits  du  village,  celle  aussi  d'un 
château.  De  l'absence  de  celle-ci  et  parfois  de 
celle-là,  nos  campagnes  lorraines  se  vulgarisent... 
L'ordre,  voilà  la  volonté  de  Dieu.  Que  chacun 
l'établisse  dans  sa  sphère,  là  où  son  influence  est 
possible  et  non  autre  part,  qu'il  ait  mission  céleste 
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ou  mission  terrestre,  que  ce  soit  par  la  parole,  ou 
la  plume,  s'il  a  reçu  le  don  du  Saint-Esprit,  et 
simplement  par  sa  vie,  ce  qui  est  toujours  possible. 
Je  ne  puis  y  faillir,  puisque  j'ai  reçu  vocation 
d'écrire  et  celle  aussi  de  construire  une  famille  et 
d'être  chef.  Il  me  faut  relever,  au  centre  des  champs 
égaux  et  par  dessus  les  toits  rustiques  trop  sem- 
blables, la  «  Tour  du  Meilleur  »,  ce  toit  pointu 
qui  veut  pour  lui  seul  la  foudre  des  orages,  afin 
d'en  sauver  les  autres  ;  ce  haut  mur  qui  porte  le 
faible  lierre  agrippé  à  ses  pierres  ;  ce  signe  perma- 
nent de  la  hiérarchie  désirable,  qui  rappelle  aux 
fous  qui  l'oublient  que  nul  homme  ne  s'élève  sans 
degrés  inégaux  ;  ce  pignon,  qui  est  détestable  s'il 
n'est  que  celui  de  l'orgueil,  mais  divin  dans  sa 
mission,  s'il  ouvre  ainsi  qu'un  grenier  ou  chacun 
peut  puiser,  suivant  ses  besoins,  l'exemple,  le  con- 
seil, le  refuge  ou  l'aumône... 

...  Il  ne  faut  pas  aller  au  peuple  en  descendant, 
mais  faire  monter  le  peuple  jusqu'à  soi,  et  se  mettre 
haut,  sans  morgue  et  simplement... 

...Ma  race  est  arrivée  jusqu'à  moi,  sans  tache  et 
sans  vulgarité  ;  ainsi  dois-je  la  transmettre  à  l'ave- 
nir, dans  la  même  intégrité,  vêtue  de  même  no- 
blesse, dirigée  dans  le  même  sens  de  perfection... 

Voilà  des  pensées,  n'est-ce  pas,  qu'il 
n'était  pas  possible  de  laisser  en  dehors  du 
concert  des  familles   spirituelles,    que    des 


l54  LES    TRADITIONALISTES 

catholiques  aux  socialistes,  nous  avons 
entendues . 

Le  même  souci  d'agir  avec  persévé- 
rance dans  un  cadre  limité,  et  de  s'enraci- 
ner pour  être  un  créateur  de  force  et  de 
beauté,  de  santé,  de  vertu,  se  retrouve  chez 
Joseph  Hudault  avec  une  note  moins  féodale. 
La  conception  à  laquelle  Joseph  Hudault 
et  Pierre  de  Rozières  sont  les  plus  opposés, 
c'est  sans  doute  ce  que  Le  Play  nomme 
l'absentéisme,  c'est-à-dire  le  vice  du  pro- 
priétaire qui  déserte  sa  terre.  L'un  et  l'autre 
ont  un  même  désir  de  se  planter  puissam- 
ment dans  le  sol  et  d'élever,  d'année  en 
année,  un  ombrage  sous  lequel  de  plus 
humbles  s'abriteront. 

Possesseur  aux  environs  de  Chartres  d'un 
grand  domaine,  Joseph  Hudault  y  joignit 
une  importante  industrie  agricole,  et  sut 
acquérir  une  réelle  influence  en  s'intéres- 
sant  aux  constructions  de  logements  ou- 
vriers, aux  sociétés  de  gymnastique,  aux 
patronages.    Pendant   les   longues    soirées 
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d'hiver  à  la  campagne  il  écrivait.  Ses  deux 
romans,  La  Formation  de  Jean  Turoit  et  le 
Pavillon  aux  livres  se  placent  tout  naturelle- 
ment, comme  Dominique,  comme  le  Dis- 
ciple, dans  la  série  des  livres  romanesques 
désireux  de  nous  guérir  du  romanesque. 
Joseph  Hudault  avait  fixé  sur  ses  carnets 
intimes  et  pour  son  propre  usage,  de  la  même 
manière  que  Pierre  de  Rozières,  ce  qu'il 
appelait  ses  «  principes  et  bases  de  vie  ». 

Il  faut  m'appliquer  à  constituer  un  vrai  foyer. 
La  fortune  est  le  plus  puissant  auxiliaire  ;  il  ne 
faut  pas  la  dédaigner  ;  d'ailleurs,  ce  dédain  n'est 
jamais  sincère.  Son  premier  avantage  est  de  per- 
mettre une  grande  dignité  et  même  une  grande 
élégance  de  vie.  Elle  comporte  des  charges.  Il 
faut  éviter  toutes  les  dépenses  inutiles,  en  songeant 
à  ceux  qui  dépendent  de  nous  et  pour  qui  il  faut 
tout  faire  afin  qu'ils  soient  heureux. 

Il  ne  suffit  pas  de  fonder  une  famille  ;  il  faut 
devenir  une  autorité  sociale. 

Un  vrai  chef  d'industrie  s'intéresse  à  ses  ouvriers 
plus  encore  qu'à  ses  affaires.  En  développant  celles-ci, 
il  a  la  joie  de  penser  qu'un  plus  grand  nombre 
d'honnêtes  gens  seront  soumis  à  son  influence.  De 
même  on  peut  prendre  de  l'action  sur  le  paysan. 
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Mais  une  chose  est  nécessaire,  le  contact.  Toutes 
les  occasions  de  rapprochement  doivent  être  cher- 
chées avec  soin. 

Ces  vues  n'ont  rien  de  neuf  et  je  les 
cite  pour  faire  connaître  à  quel  type  d'âme 
se  rattache  Joseph  Hudault,  mais  ici  il 
arrive  à  une  observation  qui  sort  propre- 
ment de  son  expérience  et  qu'il  faut  retenir  : 

Je  me  suis  convaincu  qu'aujourd'hui  on  ne  peut 
faire  passer  une  idée  morale,  un  bon  conseil,  qu'avec 
un  accroissement  de  bien-être.  Comment  l'homme 
dont  toute  la  vie  se  ramène  à  amasser  quelques 
sous  pour  ses  vieux  jours  ne  serait-il  pas  d'abord 
sensible  à  l'universelle  tendance  vers  le  bien-être  ? 

La  conclusion  du  jeune  homme,  sa  règle 
de  vie,  c'est  qu'il  se  créera  une  situation 
et  une  influence  locales  : 

Les  efforts  sociaux,  pour  être  productifs,  doivent 
se  localiser  sur  un  point.  On  ne  devient  pas  une 
autorité  sociale  en  une  génération,  mais  à  force  de 
frapper  à  la  même  place,  de  père  en  fils,  une  race 
finit  par  acquérir  une  influence  considérable,  qui 
est  la  grande  raison  d'être  de  la  vie.  Il  faudrait 
qu'il  y  eût  en  France  beaucoup  de  dynasties  fon- 
dées sur  ce  principe. 
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C'est  remarquable  et  de  qualité  noble, 

ce  souci  de  construire  sa  vie  comme  une 

œuvre   d'art,    pour   qu'elle    soit    féconde. 

Joseph  Hudault,  toutefois,  ne  considère  pas 

seulement  sa  vocation  propre  ;  il  y  a  aussi 

la  vocation  de  la  France.  Un  jour,  sur  son 

carnet  de  soldat,  il  note  : 

Avec  ma  manie  de  chercher  à  comprendre  les 
autres,  même  les  ennemis,  j'ai  découvert  une  grande 
beauté  au  rêve  colossal  de  conquête  de  ce  peuple 
allemand  qui,  l'âme  embrumée  par  son  tabac  et  sa 
musique,  s'est  rué  sur  nous  et  a  failli  nous  asservir 
par  sa  discipline  et  son  héroïsme.  Je  les  hais  cor- 
dialement, mais  seulement  parce  que  leur  destinée 
est  opposée  à  la  nôtre... 

Ainsi,  voilà  son  double  devoir  (qu'il 
justifie  et  perfectionne  par  sa  croyance 
catholique),  c'est  d'accomplir  sa  mission 
propre  et  de  collaborer  à  celle  de  la 
France. 

Au  début  de  la  guerre,  Joseph  Hudault 
avait  trente-trois  ans.  Parti  comme  sergent 
de  réserve  au  102e  d'infanterie,  il  fut  blessé, 
dès  le  16  septembre  19 14,  à  Tracy-le-Mont, 
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puis  à  son  retour  au  front  nommé  sous- 
lieutenant  au  67e  d'infanterie,  qu'il  rejoi- 
gnit aux  Eparges.  Nous  pouvons  d'après  ses 
carnets  le  suivre  dans  toutes  ses  réflexions. 
J'en  extrais  la  pensée  centrale  et  anima- 
trice, mais  pour  éprouver  toute  sa  force 
admirable,  il  nous  faudrait,  dans  le  même 
temps  que  nous  en  tenons  le  texte  sous 
nos  yeux,  voir,  respirer,  sentir  l'horreur 
du  décor  : 

ce  La  nuit,  dans  la  forêt  éclairée  par  les 
fusées,  sous  le  fracas  de  la  mitraille,  je 
m'abandonne  à  la  volupté  de  penser.  En 
faisant  un  retour  sur  ma  vie  passée,  je  finis 
par  lui  découvrir  quelque  utilité,  ce  qui 
m'adoucit  la  perspective  de  la  mort.  Après 
tout,  j'ai  bâti,  j'ai  planté,  j'ai  écrit,  j'ai 
jait  trois  enfants.  S'il  m' arrive  malheur,  il 
restera  quelque  chose  de  mon  passage...  » 

En  septembre,  le  67e  alla  prendre  place 
parmi  les  troupes  massées  en  Artois  pour 
la  grande   offensive.    C'est  à  la   troisième 
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attaque  de  la  tranchée  de  Lubeck  que 
Joseph  Hudault  trouva  la  mort,  dans  les 
conditions  que  précise  sa  citation  à  l'ordre 
de  l'armée  : 

Officier  très  distingué,  animé  de  sentiments  très 
élevés  et  d'un  patriotisme  ardent,  a  été  blessé  au 
bras  le  28  septembre  1910,  en  tête  de  sa  section, 
qu'il  conduisait  sur  le  terrain  pour  la  placer  face  à 
son  objectif  d'attaque  ;  a  refusé  de  se  faire  soigner 
pour  ne  pas  manquer  l'assaut  qui  devait  suivre  ce 
mouvement  ;  est  glorieusement  tombé  au  cours  de 
cet  assaut. 

Les  Joseph  Hudault  et  les  Pierre  de  Roziè- 
res  sont  représentatifs  d'une  foule  d'admi- 
rables jeunes  gens,  plus  nombreux,  plus 
ardents  à  mesure  que  s'approchait  la 
guerre,  et  qui  cherchaient  pour  eux-mêmes 
et  pour  le  pays  une  discipline  de  vie.  Tous 
s'émeuvent,  comme  Déchelette,  d'être  les 
héritiers  d'une  suite  de  morts  qu'ils  vénè- 
rent, par  qui  ils  se  sentent  protégés,  armés, 
et  qu'ils  veulent  maintenir.  De  cette  ima- 
gination si  vraie  naît  le  plus  fort  conseil  : 
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comment  pourrions-nous  mieux  vivre  que 
dans  un  accord  étroit  avec  ceux  dont  nous 
sommes  le  prolongement  ?Ces  jeunes  gens 
dépériraient  au  milieu  d'un  chaos  d'idées 
improvisées  ou  bien  étrangères,  également 
injustifiées.  Nous  voulons  des  réalités,  dit 
Baudry,  c'est-à-dire  des  institutions  et  des 
mœurs  qui  correspondent  à  nos  plus  pro- 
fondes pensées  et  réalisent  ce  que  nous 
portons  dans  nos  cœurs.  Us  savent  qu'ils 
trouveront  leur  force  et  leur  fécondité  spi- 
rituelle dans  des  types  de  vie  éprouvés  par 
une  suite  de  gens  de  leur  sang,  et  ils  ont 
besoin,  fût-ce  dans  leurs  audaces  et  nou- 
veautés, de  s'appuyer  sur  ce  qui  est  d'an- 
tique expérience.  Pour  eux,  aucune  liberté, 
je  veux  dire  aucune  libre  respiration,  si 
rien  d'allemand  pèse  sur  le  territoire  et  le 
génie  de  la  France. 

C'est  aujourd'hui  la  guerre  de  la  déli- 
vrance. Celte  délivrance,  ils  l'ont  poursuivie 
en  deux  temps.  Avant  délibérer  la  patrie, 
ils  eurent  à  se  libérer  eux-mêmes.  Ces  vain- 
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queurs  de  la  Marne  avaient  premièrement, 
au  fond  de  leur  conscience,  vaincu  la  Ger- 
manie, dégagé  les  vertus  et  les  vérités  de 
chez  nous,  bref  assuré  en  eux  le  triomphe 
de  la  France.  Pour  ces  petits  soldats,  le 
drame  temporel  de  19 14  continua  et  re- 
nouvela le  drame  spirituel  de  la  veille. 
L'énergie  de  leur  volonté  avait  devancé 
leur  ardeur  guerrière. 

Ainsi  désireux  de  recréer  la  fraternité 
française  et  de  se  relier  étroitement  aux  gé- 
nérations du  passé  et  de  l'avenir,  ces  jeunes 
patriotes  devaient  tout  naturellement  nouer 
des  amitiés  étroites  entre  eux  et  avec  les 
aînés  dont  ils  aimaient  la  pensée.  Ils  se  ras- 
semblaient dans  des  ligues,  des  cénacles, 
des  revues  où  leurs  idées  s'entr'aidaient  et 
s'entraînaient. 

Groupements  variés,  parfois  opposés. 
Pour  donner  une  vue  sur  ces  «  labora- 
toires »,  je  pourrais  décrire  le  puissant 
foyer  dont  Paul  Déroulède  était  toute  la 
flamme  et  vous  introduire   dans  la  Ligue 
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des  Patriotes  (iS),  ou  bien  vous  présenler  le 
petit  monde  groupé  par  la  piété  alsacienne, 
lorraine  et  austrasienne  dans  les  Marches  de 
l'Est  de  mon  ami  Georges  Ducrocq.  Mais 
par  réserve  et  pour  ne  pas  parler  de  ceux 
qui  sont  trop  mes  parents,  je  m'en  tiendrai 
à  une  maison  où  l'on  professait  la  doctrine 
extrême  de  Charles  Maurras,  en  même  temps 
qu'on  gardait,  je  le  sais,  une  ardente  amitié 
pour  les  formes  premières  du  nationalisme. 
La  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres 
était  rédigée  par  une  trentaine  de  jeunes 
écrivains,  qui  ne  se  fussent  pas  contentés 
que  la  vérité  les  envahît  à  l'état  de  senti- 
ment. Us  tenaient  à  la  mettre  en  formules. 
C'est  à  la  lueur  du  système  royaliste  qu'ils 
jugeaient  la  vie  et  les  livres,  mais  quels 
sagaces  connaisseurs  de  poésie  et  de  prose  ! 
Avec  quelle  pénétration  et  quel  amour  ils 
ont  parlé  de  Racine  et  de  Stendhal  !  Pleins 
de  goût  et  de  feu,  ces  jeunes  doctrinaires 
formaient  une  société  d'une  espèce  rare, 
une  académie  à  la  fois  savante,  policée  et 


LES    TRADITIONALISTES  1  63 

enthousiaste.  Ils  s'aimaient  comme  autant 
de  frères.  En  termes  que  sa  modération  fait 
d'autant  plus  émouvants,  l'un  des  survi- 
\ants,  Eugène  Marsan,  me  disait  hier  : 
«  Jamais  groupe  plus  uni  ne  s'est  peut-être 
rencontré...  Nous  nous  plaisions  tantl...» 
Et  voici  que  sur  ces  trente  compagnons 
d'apprentissage,  quatorze  sont  morts  pour 
la  France  et  deux  disparus.  Je  vais  les 
nommer  sèchement.  C'est  par  respect. 
Conviendrait-il  de  les  définir  en  trois  mots  ? 

Morts  pour  la  France  :  Lionel  des  Rieux, 
Pierre  Gilbert,  Jean-Marc  Bernard,  Marcel 
Drouet,  Robert  de  Fré  ville  (qui  signait  Robert 
Cernay),  Deschars  (qui  signait  Germain  Bel- 
mont),  Charles  Benoit,  Maurice  Louthard, 
Joseph  de  Bonne,  Prosper-Henri  Devos, 
Raoul  Monier,  le  commandant  de  Mougins 
Roquefort  (qui  signait  Jeand'Àulon),  A.  de 
la  Barre  de  Nanteui),  Gustave  Valmont. 

Disparus  :  André  du  Fresnois  et  Henri 
Cellerier. 

Les  lettrés  ont  reconnu  aupassage,  dans  ce 
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dénombrement,  plusieurs  noms  qui  déjà  bril- 
laient. Nul  de  ces  jeunes  morts  qui  ne  mérite 
son  portrait,  une  étude,  son  reliquaire.  Mais 
aujourd'hui,  laissons-les  en  bloc,  pour  qu'ils 
tombent  avec  tout  leur  poids  sur  nos  cœurs. 
Tous  prévoyaient  et  annonçaient  la  guerre . 
L'un  d'eux,  Pierre  Gilbert,  à  la  veille  même 
du  grand  jour,  dans  la  Revue  Critique  du 
25  juillet  1 9 1  (\ ,  publiait  des  pages  brillantes 
sur  le  prince  de  Ligne,  et  souhaitant  que  ce 
«  cœur  de  feu  »  fût  rattaché  de  plus  près  à 
notre  histoire  littéraire,  il  demandait  qu'on 
lui  empruntât  quelques  lignes  pour  les  ins- 
crire en  tête  de  nos  règlements  militaires. 
Les  voici,  ces  lignes,  ce  couplet  à  panache 
où  palpite  la  même  illusion  qui,  dans  ces 
journées  fiévreuses  d'août  191 4,  masquait 
aux  jeunes  saint-cyriens  le  vrai  caractère 
et  l'horreur  de  la  guerre  commençante  : 

Fussiêz-vous  du  sang  des  héros,  s'écrie  le  prince 
de  Ligne,  fussiez-vous  du  sang  des  dieux,  si  la 
gloire  ne  vous  délire  pas  continuellement,  ne  vous 
rangez  pas  sous  les  étendards. 
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Que  l'enthousiasme  monte  vos  têtes,  que  l'hon- 
neur électrise  vos  cœurs,  que  le  feu  sacré  de  la 
victoire  brille  dans  vos  yeux,  qu'en  arborant  les 
marques  insignes  de  la  gloire  vos  âmes  soient 
exaltées  ! 


Le  bel  adieu  d'un  jeune  Français  aux 
Lettres,  quand  il  ferme  sa  cantine  de  sous- 
lieutenant,  et  quelle  image  de  soi-même  à 
léguer,  s'il  meurt,  à  ses  frères  d'armes  et 
de  pensée  ! 

On  raconte,  parmi  les  survivants  de  la 
Revue  Critique,  que  des  jeunes  gens  ont 
appris  par  cœur  dans  les  tranchées  cette 
prose  fringante,  dont  les  copies  leur  étaient 
envoyées  par  les  jeunes  filles  dévouées  a  la 
cause  que  servait  Gilbert,  et  qu'ils  l'ont 
récitée  à  mi-voix  sous  les  balles,  comme 
un  hommage  à  la  mémoire  de  leur  ami  et 
comme  un  excitant  de  l'âme. 

Ces  mêmes  idées  d'ordre  que  servaient 
avec  une  puissante  sérénité  Joseph  Hudault 
et  Pierre  de  Rozières,  et  dont  les  jeunes 
écrivains  de  la  Revue  Critique  travaillaient 
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à  construire  la  doctrine,  enthousiasmaient 
Henri  Lagrange.  Mais  à  l'énergie  large  et 
calme  de  ses  jeunes  aînés,  cet  enfant  sub- 
stitue une  violence  sacrée.  C'est  un  oiseau 
de  tempêtes. 

Pour  ce  reconstruire  l'ordre  français  et 
hâter  la  renaissance  nationale  »,  Henri  La- 
grange, dès  sa  quinzième  année,  s'était 
battu  au  premier  rang  des  camelots  du  roi. 
Je  ne  froisserai  personne  en  rappelant  au- 
près d'un  enfant  mort  pour  la  France  ses 
titres  antérieurs,  fussent-ils  des  souvenirs 
de  discorde.  Le  même  feu  qui  avait  jeté 
Henri  Lagrange  dans  les  batailles  de  la  rue, 
où  il  récolta  six  mois  de  prison  quand  il 
n'avait  pas  dix-sept  ans,  l'enflamma  durant 
la  guerre.  Le  1 1  janvier  19 15,  il  écrivait 
du  dépôt  : 

Je  n'aurais  pas  été  le  Lagrange  de  l'Action  Fran- 
çaise, qui  a  tant  fait  pour  montrer  le  péril  à  ses 
camarades,  si  je  n'avais  pas  demandé  à  partir  en 
Alsace.  Depuis  cinq  mois,  je  l'ai  demandé  vingt 
fois.   Je  ne  l'obtiens  qu'aujourd'hui.  Il  n'est  que 
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temps;  et  maintenant,  à  la  grâce  de  Dieu  !  si  je 
meurs,  ce  sera  en  bon  Français,  vous  pourrez  en 
être  fière  ! 

Et  tout  de  suite  il  constate  que  «  les  obus 
et  les  balles  sont  physiquement  moins  diffi- 
ciles à  affronter  que  les  coups  de  canne  ». 
La  guerre  est  son  élément.  «  Nous  avons 
été  vaincus  ;  pour  moi  ce  n'est  que  demi- 
surprise,  avait-il  écrit  à  sa  mère,  au  lende- 
main de  la  bataille  de  Gharleroi  ;  il  faut 
résister  jusqu'au  dernier  homme  et  au  der- 
nier sou.  C'est  la  seule  façon  de  s'en  tirer». 

Comme  il  aime,  cet  adolescent,  à  dé- 
ployer se  volonté  froide  !  qu'il  est  heureux 
de  promener  son  regard  tranquille  sur  un 
horizon  plein  de  dangers  1  De  mois  en  mois, 
jusqu'en  octobre  191 5  où  il  tombera,  il  ne 
cesse  de  répéter  : 

Une  guerre  pareille...  Deux  ans,  dix  ans,  vingt 
ans...  Sait-on  quand  elle  finira  ?  Si  elle  finit  avant 
un  an,  il  faudra  s'armer  de  nouveau  et  se  préparer 
résolument,  car  cette  paix-là  serait  dès  maintenant 
condamnée  à  n'être  pas  définitive,  à  n'imposer  aucune 
solution  acceptable.  En  effet,  les  Allemands  occu- 

10. 
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pent  la  Belgique,  le  Nord  de  la  France,  une  bonne 
partie  de  la  Pologne  russe.  Tout  cela  donne  à  l'en- 
nemi une  franche  supériorité.  Or  ce  qu'il  faut  pour 
la  paix  et  le  salut  de  la  France,  «  intimement  liés, 
comme  le  disait  Proudhon,  à  la  paix  et  au  salut  de 
l'Europe  » ,  c'est  le  démembrement  de  l'Allemagne, 
la  restitution  de  l' Alsace-Lorraine,  notre  agrandis- 
sement sur  le  Rhin,  la  libération  de  la  Belgique. 
A  pareils  maux,  pareils  remèdes.  Contre  Napoléon 
se  sont  dressées  coalition  sur  coalition.  Il  fallut 
quinze  ans  pour  l'abattre.  Contre  Guillaume,  il  en 
sera  absolument  de  même. 

Pensée  nette,  pensée  dure,  où  la  sagesse 
a  le  ton  tranchant  delà  jeune  inexpérience. 
J'aime  infiniment  ce  feu  et  cette  dureté. 
J'aime  cette  pierre  du  torrent,  pleine  d'étin- 
celles. Combien  cet  adolescent,  à  son  pro- 
pre insu,  devait  être  romanesque  !  Je  sais 
qu'à  Y  Action  Française  on  veut  surtout  être 
raisonnable,  mais  un  camelot  du  roi  âgé  de 
quinze  ans  est  sûrement  un  prodige  de  roma- 
nesque, et  je  sens  bien  qu'Henri  Lagrange 
avaitdonné  corps  par  la  politique  royaliste 
a  tousses  rêves,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
insaisissable  et  de  plus  secret  dans  les  mou- 
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vements  d'une  jeune  âme.  Ses  violences  con- 
tiennent un  élément  de  douleur  et  de  tris- 
tesse. Elles  me  font  songer  au  granit  des 
Vosges,  qui  a  cette  qualité  mystérieuse 
d'exhaler  une  odeur  de  violette. 

Huit  jours  avant  la  grande  offensive  de 
Champagne,  huit  jours  avant  qu'il  mourût, 
Henri  Lagrange,  sur  une  route  en  arrière 
d'Auberive,  se  trouva  face  à  face,  soudain, 
avec  un  de  ses  compagnons  d'émeute,  le 
chansonier  Maxime  Brienne.  Les  deux  jeu- 
nes soldats  étaient  là  au  repos  avec  leurs 
régiments,  attendant  l'heure  de  l'attaque. 
Quelle  joyeuse  émotion  pour  les  deux  amis 
qui  jadis  avaient  fondé  ensemble  le  jour- 
nal Leurs  Figures,  et  qui  ne  s'étaient  pas 
vus  depuis  le  4  août  1 9 14  ï  Us  causèrent, 
et  peu  après  Maxime  Brienne  envoya  à  son 
ami  ïournay,  qui  me  l'a  transmise,  une 
relation  de  ce  suprême  entretien. 

Je  laisse  à  cette  page  curieuse  sa  couleur 
romaine,  son  accent  à  la  Saint-Just,  toute 
la  sainte  exaltation  de  ces  jeunes  hommes 
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dévoués  à  la  Révolution  pour  l'ordre  et  qui 
voyaient  dans  le  salut  de  la  France  la  pre- 
mière condition  pour  l'accomplissement  de 
leur  a  nationalisme  intégral  ». 

«  Henri  Lagrange  sous  l'uniforme,  Henri 
Lagrange  soldat,  était  non  seulement  lui- 
même,  mais  lui-même  monté  à  sa  perfec- 
tion et  à  sa  suprême  intensité,  à  sa  pléni- 
tude. Il  débordait  de  cette  double  ardeur 
où  s'amalgamaient  une  pensée  rapide  et 
ferme,  une  énergie  active  et  magnifique, 
d'où  résultait  une  force  conquérante,  une 
sorte  d'équilibre  entièrement  dynamique, 
toujours  en  création,  en  mouvement,  en 
progrès,  en  travail,  en  combat,  en  conquête. 

»  Il  était,  plus  que  jamais,  tout  génie  et 
tout  héroïsme. 

»  Gomme  toujours,  il  me  parla  peu  de 
lui-même;  il  me  parlait  de  chefs  ou  de 
camarades  trop  lents  qui  l'agaçaient,  et 
d'autres  chefs  aussi  qui  l'enthousiasmaient, 
de  son  capitaine  récemment  mort,  qu'il 
révérait  et  regrettait  ardemment,  enfin  des 
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pertes  déjà  si  nombreuses  que  nous  comp- 
tons parmi  nos  amis,  André  d'Harmenon 
et  le  pauvre  petit  Fernand,  et  celle,  alors 
la  plus  récente  et  à  jamais  une  des  plu? 
graves,  d'Octave  de  Barrai.  Il  ne  parlait  que 
de  beauté  et  d'héroïsme,  avec  une  admira- 
tion qui  avait  le  frémissement  de  la  plus 
noble  envie.  Et  pourtant  qu'avait-il  à  leur 
envier  en  valeur,  à  ces  amis  ?  Peut-être  la 
palme  sur  la  tombe.  Il  a  fallu  que  ce  désir 
sublime  fût  exaucé... 

»  Lagrange  était  extraordinaire  à  la  fois  de 
confiance  et  d'esprit  de  sacrifice.  Il  y  avait  en 
lui  la  paix  surhumaine  de  s'être  consacré 
exclusivement  au  Devoir  tracé  pour  toute  la 
vie,  soit  qu'elle  fût  remplie  durant  de  lon- 
gues années  par  le  vaste  labeur  de  la  renais- 
sance nationale  et  de  la  reconstruction  de 
l'ordre  français,  soit  qu'il  dût  tomber  bien- 
tôt pour  cette  victoire  qui  était  la  condi- 
tion nécessaire  de  nos  espérances  et,  actuel- 
lement, la  seule  tâche  qui  importât.  Aussi 
voulait- il  s'y  jeter  sans  réserve  (je  le  sen- 
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tais,  j'en  frémissais  d'admiration  et  d'a- 
larme) sans  rien  même  de  légitime  ou  de 
louable,  qui  pût  ressembler  à  la  prudence. 
Avec  un  prodigieux  mélange  de  raison  et 
de  violence  magnifiques,  avec  cette  résolu- 
tion que  son  esprit  exceptionnellement 
lucide  joignait  à  une  sorte  de  fougue  mé- 
thodique, il  assurait  que  les  assauts  vain- 
queurs étaient  obtenus  par  le  sacrifice  ré- 
solu, la  témérité  contagieuse  de  quelques 
meilleurs,  de  même  que  la  panique  venait 
du  cri,  même  absurde,  d'un  seul.  Ceci  l'en- 
flammait, car  cette  vérification  que  son 
intelligence  avait  saisie  au  milieu  des  mê- 
lées les  plus  tragiques  corroborait  une  des 
lois  les  plus  vraies  et  les  plus  aimées  des 
doctrines  qu'il  révérait  tant.  Il  affirmait 
que  le  devoir  de  ceux  qui,  par  leur  force 
d'âme  et  leur  sentiment  de  l'honneur  et  de 
la  patrie,  savaient  forcer  la  peur,  était  non 
pas  de  «  remplir  »  leur  devoir  avec  la  seule 
fermeté,  mais  de  se  jeter  à  la  mort  parce 
que  c'était  à  ce  prix  qu'on  ébranlait  la  ma- 
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jorité  moyenne  jusqu'à  un  effort  qui  suffît 
au  succès.  Et  je  savais  —  par  quelques- 
uns  de  ses  soldats  ou  de  ses  camarades 
entrevus  —  que  cette  règle,  comme  toutes 
celles  de  son  admirable  vie,  il  la  suivait 
jusqu'au  bout,  et  que  de  là  venait  sa  gran- 
dissante renommée. 

»  C'est  ainsi,  Tournay,  que  je  le  quittai, 
sous  les  arbres  d'une  large  route  dont  le 
clair  de  lune  projetait  l'ombre  dure.  Sa 
physionomie  était  plus  lumineuse,  plus 
énergique  que  je  ne  la  vis  jamais.  Ses 
yeux,  sous  l'ombre  de  ses  sourcils  que 
fronçait  sa  résolution,  ses  yeux  que  tu  te 
rappelles,  luisaient  d'un  sombre  éclat  d'a- 
cier. Les  fatigues  avaient  encore  aminci 
son  visage,  et  la  lumière  lunaire  en  exagé- 
rait la  pâleur,  et  les  lignes  si  fortes,  si 
jeunes  et  si  mâles,  de  sorte  qu'à  l'image 
tragique  du  héros  se  mêlait  je  ne  sais 
quelle  âpreté  ascétique.  Mais  ce  que  je  ver- 
rai toujours,  c'est  ce  regard,  son  regard 
fixé  dans  le  mien  durant  que  nos  mains 
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pour  la  dernière  fois  se  serrèrent.  Et  quand, 
d'un  geste  fort,  elles  se  furent  quittées, 
nous  ne  dîmes  plus  aucune  parole.  L'ins- 
tant était  trop  solennel,  sa  gravité  m'étrei- 
gnait.  Pourtant  je  ne  tentai  pas  de  m'en 
délivrer  par  un  au  revoir  cordial,  gaie- 
ment jeté  en  me  retournant;  il  eût  sonné 
trop  faux  et  m'eût  fait  encore  plus  mal. 

»  Et  ce  que  je  te  conte,  je  te  jure  que 
je  ne  me  laisse  pas  aller  à  le  revêtir  de 
la  tristesse  qui  depuis  s'est  jetée  sur  le  sou- 
venir. Je  savais  la  résolution  de  mon  ami, 
sa  valeur,  ce  que  m'avaient  dit  de  lui  ses 
compagnons  d'armes  et  enfin  le  rôle  de 
son  régiment  dans  l'action  imminente, 
rôle  de  premier  plan  et  du  plus  grand 
danger...  x> 

Telle  est  cette  vie.  Son  effet  général  est 
triste.  Brève  et  brillante,  elle  frappe  l'es- 
prit d'une  manière  presque  douloureuse 
par  une  succession  rapide  d'images  in- 
tenses. Lagrange  cherchait  des  orages,  lui 
fussent-ils  funestes.  Ses  amis  m'ont  donné 
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à  lire  les  brouillons  d'un  roman  où  dans 
les  premiers  mois  de  l'année  191 4  il  avait 
commencé  à  peindre  les  désirs,  les  passions, 
les  croyances  de  ses  amis  et  les  siennes 
propres.  J'y  vois  son  émulation  s'échauffer 
devant  les  héros  de  l'aviation  et  devant  les 
chefs  de  nos  dernières  luttes  intestines.  Ses 
modèles  sont  nouveaux,  mais  son  ardeur 
renouvelle  celle  des  innombrables  jeunes 
Français  qui  voulurent  avant  lui  ne  vivre 
iue  pour  le  danger  et  la  gloire.  «  Tout  ce 
jui  est  fade  nous  écœure,  tout  ce  qui  est 
âpre  nous  attire  »,  déclare-t-il.  Et  cher- 
chant à  bien  définir  pour  lui-même  la  pen- 
sée que  doit  mettre  en  valeur  son  livre,  il 
îcrit  en  forme  de  mémento  ces  lignes  incer- 
;aines  et  effrayantes,  comme  tout  ce  que 
îous  dicte  l'esprit  de  divination  :  «  Je  ne 
ne  serai  pas  trompé  s'il  sort  net  et  clair 
le  ces  pages  que  la  génération  qui  monte 
;st  promise  à  la  restauration  d'un  grand 
ïays,  ou  bien  au  suicide,  et  peut-être  au 
nartyre  ». 

11 
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Ces  lignes  font  mal.  De  tels  enfants 
avaient  prodigieusement  souffert  de  porter 
en  eux  les  rêves  les  plus  salubres,  auxquels 
ils  se  dévouaient  avec  l'enthousiasme  d'une 
conviction  profonde,  et  de  les  servir  avec 
les  armes  de  l'anarchie.  Ils  avaient  souf- 
fert, à  leur  insu  peut-être,  d'aspirer  si 
haut,  d'obéir  à  des  impulsions  si  nobles,  et 
de  passer  leurs  années  d'adolescence  en  des 
luttes  avec  la  police.  En  vain  l'aube  spiri- 
tuelle qu'ils  avaient  appelée  apparaît-elle 
sur  l'horizon.  Baudelaire,  dans  une  pièce 
fameuse  (et  d'ailleurs  dans  un  autre  sens), 
a  marqué  ce  que  les  premières  lueurs  libé- 
ratrices du  matin  mettent  de  tristesse  au- 
tour des  ouvriers  de  la  nuit.  Henri  Lagrange 
sentait  que  les  ténèbres  et  les  haines  allaient 
se  dissiper,  mais  que  lui-même  était  sa- 
crifié. 

Au  cours  de  la  guerre,  en  apprenant  la 
mort  de  l'un  de  ses  amis  des  batailles  de  la 
rue,  il  écrit  :  «  Tous  vont  tomber  ainsi  li 
Sinon  tous,  la  plupart.  La  plus  belle   des 
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générations  succombe  pour  racheter  les 
àutes  de  ses  aînés  que  son  adolescence  a 
>erçues,  dénoncées,  combattues.  Elle  était 
narquée  du  destin.  Il  est  beau  que  des 
norts  de  vingt  ans  n'aient  eu  le  temps  que 
le  songer  à  la  patrie!...  »  Et  ailleurs 
jncore  ce  cri  :  ce  Malheureuse  génération 
pi  ne  trouve  la  gloire  qu'en  perdant  la 
rie!  » 

Pourtant  il  ne  meurt  pas  avant  d'avoir 
m  détendre  la  corde  de  l'arc.  Je  trouve 
lans  ses  lettres  plusieurs  notes  qui  mon- 
rent  soit  les  progrès  naturels  de  son  àme 
ious  l'impulsion  des  événements,  soit  sa 
îature  généreuse  d'adolescent.  Parfois  il 
'evenait  sur  ses  luttes  épiques  d'avant  guerre 
ît,  si  jeune,  il  revisait  ses  actes  et  ses  pen- 
sées. En  apprenant  la  mort  de  Guy  de  Cas- 
sagnac,  il  écrit  :  «  Guy  et  Paul  de  Gassa- 
gnac  ont  montré  qu'ils  étaient  de  bon  sang 
français  et  on  ne  peut  que  déplorera  leur 
égard  comme  à  mille  autres  la  folie  divi- 
seuse  qui  anima  tous  les  Français  depuis 
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les  Gassagnac  jusqu'à  moi-même...  »  Et 
cette  autre  note  encore  :  «  Que  de  jeunes 
juifs  auxquels  je  refusais  absolument  la 
solidarité  française  sont  tombés  au  champ 
d'honneur  après  s'être  héroïquement  com- 
portés !  » 

Le  6  octobre,  à  l'attaque  d'Auberive,  en 
portant  les  ordres  sous  un  feu  violent  d'ar- 
tillerie (ce  a  toujours  été  volontaire  pour 
les  missions  dangereuses  »,  dit  sa  citation 
à  l'ordre),  Henri  Lagrange  fut  jeté  à  terre. 
Il  mourut  à  l'ambulance  de  Montereau  le 
3o  octobre  191 5,  âgé  de  vingt  ans. 

Rien  de  plus  beau  et  de  plus  mystérieux 
que  ces  enfants,  aujourd'hui  glacés,  qui 
furent  donnés  à  la  France  tout  brûlants 
des  vertus  qu'il  fallait  pour  qu'elle  fût  sau- 
vée. Ils  virent  venir  la  tempête  que  leurs 
aînés,  en  grand  nombre,  niaient.  De  toute 
leur  jeune  voix,  ils  ont  crié  pour  qu'on  s'y 
préparât  :  ils  pressentaient  qu'elle  les  jette- 
rait bas,  et  joyeusement  ils  y  coururent. 

Joyeusement  î  c'est  le  mot  que  le  ser- 


LES    TRADITIONALISTES  I  79 

gent    Léon   Guiilot  a   voulu  que  les  siens 
missent  dans  son  billet  de  faire  part: 

Le  docteur  Achille  Guiilot...,  des  chasseurs 
dpins;  M.  Paul  Guiilot,  soldat,  etc.,  etc.,  ont 
l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  cruelle 
ju'ils  viennent  d'éprouver  en  la  personne  de  Marie- 
Léon  Guiilot,  homme  de  lettres,  sergent  au  171e 
l'infanterie,  tombé  au  champ  d'honneur  et  mort 
toyeusement  pour  son  pays...  (Pièce  communiquée.) 

Quelle  formule  !  Je  me  suis  informé. 
Léon  Guiilot  était  un  bourgeois  campa- 
gnard exerçant  des  fonctions  municipales 
lans  son  petit  village  du  Jura,  qu'il  quittait 
rarement.  C'était  aussi  un  poète.  Moréas 
ivait  lu  ses  vers  et  les  aimait.  En  novembre 
191 4,  dans  la  forêt  d'Apremont,  il  compo- 
sait son  dernier  sonnet  à  la  gloire  de  Dérou- 
lède  et  le  dédiait  à  Marcel  Habert,  qui 
combattait  à  côté  de  lui. 

Joyeusement,  c'est  encore  la  pensée  d'un 
petit  aspirant  de  vingt  ans,  Jean  Reverdot, 
lu  39e  d'infanterte,  qui,  peu  avant  sa  mort 
tiéroïque,  écrit  à  sa  mère  : 
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A  5o  mètres  des  Boches.  Rien  devant  nous  que 
la  plaine,  avec  quelques  réseaux  de  fils  de  fer.  Sur 
un  front  de  76  mètres,  c'est  moi  qui  défends  l'accès 
du  territoire.  C'est  drôle  quand  on  y  pense.  Si 
jeune,  avoir  à  soi  76  mètres  de  frontière.  J'en  suis 
très  fier  et  toi  aussi ,  n'est-ce  pas,  ma  chère  maman. . . 

Et  puis  à  un  parent  : 

Je  suis  chef  de  section.  C'est,  comme  vous  le  savez, 
la  responsabilité  de  cinquante  bonshommes  qui 
vous  incombe.  Si  au  plus  fort  du  bombardement  on 
a  un  moment  de  défaillance,  l'idée  que  cinquante 
poilus  ont  l'œil  sur  vous  suffit  à  vous  donner  une 
assurance  et  un  sang  froid  inébranlables...  Mes 
hommes  m'aiment  et  je  les  aime...  Lorsqu'un  obus 
éclate  trop  près,  comme  eux,  j'ai  peur,  mais  il  faut 
bien  veiller  sur  le  morceau  de  la  frontière  que  l'on 
m'a  donné  à  garder,  aussi  je  reste  debout...  Si  la 
tâche  est  rude,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ma 
joie  et  ma  fierté.  (Juillet  1915,  lettres  communiquées.) 

Qu'est-ce  à  dire  qu'une  telle  gaieté? 
Comment  faut-il  entendre  cette  joie,  dont 
le  simple  écho  pour  nous  est  déchirant? 
ce  Joyeusement  »,  «  gaiement  »,  disent  ces 
martyrs.  Mais  leurs  visages  terriblement 
graves  attestent  que  leur  joie  ne  les  em- 
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pêche  pas  de  souffrir.  Il  semble  que  notre 
vocabulaire  formé  sur  les  coteaux  modérés 
de  la  vie  et  approprié  à  nos  occupations 
quotidiennes  manque  de  termes  pour  nom- 
mer ces  états  extraordinaires  et  solennels. 
Du  moins  pouvons-nous  les  comprendre, 
Ces  bons  Français  ont  conscience  d'avoir 
trouvé  leur  vraie  place  et  de  s'unir  à  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  supérieur,  dont 
leur  âme  était  avide,  qui  les  soulève  et  les 
dilate.  Leur  joie  sans  nom,  vous  la  trouverez 
décrite  et  analysée  dans  les  Lettres  du  capi- 
taine Belmont  à  sa  famille,  qu'a  publiées 
Henri  Bordeaux.  Mais  Belmont,  c'est  un 
saint  et  un  grand  intellectuel.  Les  lettres 
de  Jacques  de  Laumont,  sergent  au  66e 
régiment  d'infanterie,  tué  à  l'ennemi,  près 
d'Arras,  le  2  9  septembre  19 15,  a  l'âge  de 
1 3  ans,  ne  sont  que  d'un  jeune  être  qui  a 
dans  le  sang  toute  la  tradition.  Je  ne  sais 
pas  de  meilleur  texte  pour  nous  faire  voir 
en  action  le  «  joyeusement  »  que  pro- 
noncent tous  ces  traditionalistes,  quand  ils 
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respirent  l'atmosphère  d'une  France  guer- 
rière et  spiritualisée.  Un  enfant  veut  être 
digne  de  sa  famille,  de  sa  jeune  dignité 
de  chef,  de  son  drapeau  ;  l'idée  de  l'hon- 
neur est  la  pensée  maîtresse  de  son  être  ; 
c'est  autour  d'elle  que  tous  ses  senti- 
ments s'engrènent  et  s'unifient,  et  il  en- 
trevoit obscurément  de  perfectionner  encore 
cette  unité,  s'il  faut  qu'il  se  couche  au 
milieu  de  ces  grands  horizons  et  qu'il  se 
confonde  dans  cette  terre  sacrée  dont  il 
est  le  petit  soldat.  Il  souffre.  N'importe  ! 
Sa  joie  intérieure  est  si  forte  qu'elle  tient 
en  échec  les  plus  violentes  misères  du 
dehors. 

Le  ier  août  191  A,  Jacques  de  Laumont 
écrit  à  sa  mère  :  «  Je  me  battrai  de  tout 
cœur  pour  la  France  et  pour  vous.  Je 
serai  très  brave,  vous  verrez.  » 

Après  avoir  reçu  le  baptême  du  feu,  le 
a5  août,  à  Champenoux,  et  s'être  battu 
durant  toute  la  bataille  de  la  Marne,  il  est 
évacué  à  Pamiers  ;   on  songe  à  l'amputer 
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d'un  bras.  A  peine  sur  pied,  en  octobre,  il 
avertit  son  père  : 

Obtenu  d'être  évacué  demain  comme  guéri,  sans 
convalescence.  Serai  sur  le  front  avant  huit  jours. 
Tu  verras,  je  reviendrai  en  bonne  santé,  et  puis, 
même  si  je  mourais,  je  trouve  que  c'est  une  si  belle 
mort  qu'elle  est  enviable.  Vive  la  France  ! 

Le  16  novembre  191 4>  il  écrit  de  Wla- 
mertinghe  : 

Les  officiers  ont  été  réunis  aujourd'hui  par  le 
général,  qui  les  a  félicités  de  l'héroïsme  du  régi- 
ment. Notre  drapeau  va  être  décoré.  Cela  a  été  très 
dur,  le  1 3  et  le  i4;  nous  sommes  restés  dans  les 
tranchées  à  3o  mètres  des  Boches,  sous  le  feu  des 
bombes  qu'ils  envoient  avec  des  canons  à  ressort  et 
qui  font  des  trous  comme  des  maisons.  Nous  étions 
dans  la  boue  liquide  jusqu'à  mi-cuisse,  et  la  nuit 
la  glace  se  formait,  nous  immobilisait  !  Quel  enfer 
et  quel  cauchemar  !  Tous  nous  sommes  prêts  à  sa- 
crifier notre  vie,  mais  les  balles  et  les  obus  ne  sont 

rien  à  côté  de   la  pluie Au  régiment,  il  reste 

cinq  officiers  de  l'active. 

C'est  peu  de  jours  après  que  cet  enfant 
écrivait  à  sa  mère  cette  phrase  d'une  in- 
tensité de  romanesque  si  profonde  :  «  Crois- 

11. 
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tu  que  les  soldats  de  Napoléon  aient  souf- 
fert autant  que  nous  ?  » 
Le  29  novembre  19 14  : 

Nous  avons  reçu  deux  cents  bleus  de  la  classe 
191 4.  et  le  drapeau  tout  déchiré  de  balles  et  d'obus 
leur  a  été  présenté  par  le  commandant  de  Villantroy, 
commandant  le  66e.  Celui-ci,  dans  une  allocution, 
nous  raconte  qu'un  colonel  de  cavalerie  est  venu  le 
trouver  en  lui  disant  :  «  Monsieur,  combien  je  vous 
envie  et  quelle  gloire  pour  vous  de  commander  un 
tel  régiment  !  J'ai  écrit  à  monfds  :  Si  tu  rencontres 
jamais  un  soldat  du  66°  d'infanterie,  salue-le  bien 
bas,  car  dans  ce  régiment  tous  lès  hommes  sont  des 
héros  !  »  Et  le  commandant  ajouta  :  «  Je  préfère 
être  commandant  du  66e  que  roi  ou  empereur. 
66e,  je  vous  salue  (et  il  a  enlevé  son  képi)  et  je 
vous  admire!  »  Que  ne  ferait-on,  après  des  mots 
comme  ceux-là  et  avec  des  chefs  comme  lui  ? 
Nous  pleurions  tous.  Nous  avons  eu  à  Poelcapelle 
cinq  régiments  de  la  garde  prussienne  qui,  les 
uns  après  les  autres,  sont  venus  se  briser  sur  le 
66e.  Le  9e  corps  a  tenu  en  échec  pendant  vingt  jours 
trois  cent  cinquante  mille  Boches  sans  perdre  un 
pouce  de  terrain. 

Ces  textes  purs  et  lumineux  n'ont  que  faire 
que  je  les  commente.  Jeles  pose  à  même  sur 
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ce  papier  pour  qu'ils  jettent  librement  leurs 
feux. 

Nous  repartons  en  première  ligne,  écrit  le 
jeune  soldat,  en  date  du  a4  mai,  près  d'Arras; 
nous  avons  encore  une  crête  à  enlever  ;  ce  sera  dur, 
mais  «  impossible  n'esl  pas  français  » ,  et  alors  c'est 
la  trouée  de  Lille  et  la  percée  est  faite.  Je  pense 
souvent  à  vous  tous  et  mon  seul  chagrin  est  de  vous 
sentir  angoissés  pour  moi.  Sans  cela  je  serais  par- 
faitement heureux  ;  je  suis  comme  un  poisson  dans 
son  élément.  C'est  une  vie  épatante  et  je  suis  bien 
sûr  que  quand  ce  sera  fini,  je  regretterai  que  les 
Boches  n'aient  pas  duré  plus  longtemps. 

Le  9  juin,  il  envoie  des  photographies  à 
son  père  : 

Le  numéro  i  représente  mon  drapeau.  Il  est 
grièvement  déchiré,  et  on  voit  les  buissons  au  travers, 
mais  je  suis  heureux  d'envoyer  le  portrait  de  ce  glo- 
rieux bout  de  soie  qui  est  un  peu  «  moi  » ,  car  il  est 
nous  tous.  Il  est  l'image  du  G6°.  Il  est,  comme  lui, 
bien  déchiré,  bien  diminué,  mais  toujours  le  même, 
et  comme  le  66*  il  ira  à  la  victoire  très  prochaine 
que  nous  allons  enlever  à  la  baïonnette. 

Le  i3  juin  191 5,  à  son  père,  encore  : 

Il  est  l\  heures  et  demie,  dans  une  heure  et  quart 
nous  partons.  Mes  hommes  viennent  d'aller  cher- 
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cher  la  soupe  et  pour  bien  me  battre,  je  "vais  bien 
manger.  J'ai  partagé  les  provisions  reçues  ;  il  ne 
faut  pas  être  trop  chargé  pour  avancer,  et  tu  vas 
voir  dans  le  communiqué  que  Vimy  sera  pris,  car 
le  66e  est  toujours  le  66e.  C'est  une  bien  belle  soi- 
rée pour  moi,  car  demain  sera  peut-être  Austerlitz. 
Je  suis  très  fier  d'y  aller.  Au  revoir,  peut-être  adieu, 
mais  je  ne  le  pense  pas.  Je  vous  embrasse  tous,  en 
criant  bien  fort  :  «  En  avant  !  Vive  la  France  !  » 

Le  26  juin,  à  son  père  : 

Nous  avons  eu  hier  une  journée  terrible  :  oura- 
gan de  fer  et  de  l'eau  à  se  noyer.  Tout  à  coup, 
psch  !  psch  !  tout  le  monde  se  jette  à  plat  ventre  ; 
c'était  un  io5  qui  s'annonçait.  Je  fais  comme  les 
autres:  je  m'aplatis  contre  le  sol,  ma  bouche...  sur 
celle  d'un  cadavre.  Je  n'ai  jamais  eu  une  impres- 
sion pareille.  J'ai  porté  des  morts,  pansé  des  bles- 
sés dont  le  sang  giclait  ;  je  me  suis  même  assis  sur 
des  corps  ;  mais  ça,  avec  tout  l'imprévu  de  la  ren- 
contre, m'a  fait  une  sale  impression,  et  je  dois  le 
dire  à  ma  honte,  j'ai  eu  peur  1  Pendant  peut-être 
deux  secondes,  j'ai  eu  une  impression  horrible!  Le 
général  de  division,  ce  matin,  en  nous  félicitant  de 
notre  «  indomptable  énergie  » ,  a  ajouté  :  «  On 
pourra  dire  dans  l'histoire  :  Tenir  comme  le  66e  !  » 

Le  i3  juillet,  à  son  père  : 

Si  tu  savais  combien  tes  lettres  sont  un  réconfort 
pour  moi  !  C'est  si  bon  de  sentir  derrière  soi  toute 
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une  famille,  et  quand  je  suis  en  ligne,  dans  ma 
cagna,  je  ferme  les  yeux  une  fois  la  lettre  lue,  et  je 
me  figure  être  avec  vous  tous.  Après,  on  a  plus  de 
de  force  et  de  courage,  et  on  ferait  n'importe  quoi. 
Tes  lettres  sont  la  parole  du  chef,  qui  ranime  le 
courage  des  hommes,  qui  fouette  le  sang.  Quelque- 
fois, quand  on  ne  s'entend  plus,  tant  ça  tombe, 
j'ouvre  ma  musette,  je  relis  tes  lettres  et  je  n'ai 
plus  peur. 

Et  voici,  datée  du  i4  septembre  191 5, 
la  lettre  dernière,  celle  qui  n'arrive  à  son 
adresse  que  si  les  pressentiments  qu'elle 
exprime  ont   été  confirmés  par  le  destin  : 

Cher  papa,  je  t'écris  cette  lettre  a  tout 
hasard,  sait-on  jamais...  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'écris  comme  cela  ;  les 
autres  ont  été  déchirées  après  le  coup  donné, 
celle-ci,  je  pense,  aura  le  même  sort. 

Demain  matin,  à  l'aube,  vers  les  quatre 
heures,  nous  partons  à  la  charge.  C'est  la 
victoire  à  peu  près  certaine  et  c'est  de  l'his- 
toire que  nous  écrivons  à  la  pointe  de  nos 
baïonnettes.  Le  66e  a  l'honneur  d'attaquer 
et  le  ier  bataillon  en  tête,   le  mien.   Je  suis 


l88  LES    TRADITIONALISTES 

fier  que  le  général  nous  ait  jugés  dignes  de 
cet  effort. 

Si  Dieu  veut  que  j'y  7'este,  que  sa  volonté 
soit  faite.  Ma  seule  douleur,  mon  seul  regret 
sera  de  penser  à  la  peine  que  vous  fera  ma 
mort.  Mais  pourquoi  pleurer,  nous  nous 
retrouverons  un  jour  tous  ensemble,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard. 

Je  vous  demande,  si  je  suis  tué,  à  être 
enterré  là  oà  je  suis  tombé.  Je  ne  veux  pas 
que  l'on  in  enferme  dans  un  cimetière  oà  ton 
étouffe.  Je  serai  mieux  et  plus  à  ma  place 
de  soldat  dans  la  terre  de  France,  dans  un 
de  ces  beaux  champs  pour  lesquels  je  donne 
ma  vie,  je  vous  le  jure,  avec  joie.  J'ai  appris 
à  aimer  cette  terre  française,  ces  pays 
magnifiques,  qui  sont  nôtres  ;  depuis  la 
guerre,  en  les  parcourant,  j'ai  appris  la 
poésie  des  grandes  plaines  sous  le  chaud 
soleil,  ou  la  beauté  d'un  couchant  sur  les 
bois  lorrains,  et  il  m'est  doux  de  penser 
qu'au  moins  pour  une  fois  dans  ma  vie,  j'aurai 
servi  à  quelque  chose. 
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Je  vous  embrassa  tous,,  vous  qui  avez  été 
si  bons  pour  moi,  et  que  f  aime  du  plus  pro- 
jond  de  mon  cœur. 

Dans  cet  enfant  excellent,  c'est  la  race 
même  que  vous  entendez.  L'alouette  gau- 
loise se  lève  du  sillon  et  chante  aussitôt 
que  le  soleil  commence  à  luire.  Jacques 
de  Laumont  nous  remet  en  pleine  simpli- 
cité. Les  autres  jeunes  traditionalistes  nous 
ont  dit  leurs  méditations,  leurs  systèmes, 
ce  qu'ils  désirent,  ce  qui  les  offense.  Je 
ne  sais  quoi  de  tendre,  de  triste  et  d'exalté 
palpite  dans  leurs  lettres.  J'y  distingue  un 
murmure :«  Ah!  si  l'on  nous  avait  écoutés  ! 
On  pouvait  éviter  tout  cela  ».  A  leur  per- 
fection se  mêle  une  goutte  d'amertume. 
Mais  celui-ci  est  le  plus  pur;  il  ne  reproche 
rien  à  personne,  il  surgit  du  sol,  il  s'offre 
au  destin  ;  il  ne  sait  pas  plus  qu'une  source 
jaillissante  les  souillures  du  monde  qu'il 
vient  racheter. 

Jacques  de  Laumont  est  le  jeune  Fran- 
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çais  qu'aurait  le  plus  complètement  aimé 
Déroulède,  un  petit  soldat  dans  le  rang, 
emboîtant  le  pas  à  ses  camarades,  à  tous 
les  guerriers  de  la  France  immortelle.  Chez 
lui  rien  de  singulier  ;  tout  au  contentement 
d'être  dans  sa  voie,  il  vit,  il  meurt,  il 
couvre  de  gloire,  selon  ses  forces,  la  patrie, 
sans  rien  désirer  que  d'être  un  de  ces 
innombrables  «  poilus  »,  anonymes  et 
silencieux,  devant  qui  nos  généraux  disent 
qu'ils  voudraient  se  mettre  à  genoux.  Quel 
globe  de  feu,  quel  buisson  ardent  de  l'uni- 
vers enflamme  ces  héros  ?  D'où  reçoivent- 
ils  eur  âme  ?  Où  vont-ils  la  restituer  ? 
C'est  de  la  France  qu'ils  naissent,  c'est  en 
elle  qu'ils  retombent. 

Jamais  plus  qu'aujourd'hui  ne  furent 
actives  et  décisives  les  réserves  sacrées 
enfouies  dans  notre  race.  Ces  jeunes  gens, 
honneur  et  salut  de  la  France,  obéissent  à 
la  terre  et  aux  morts.  Nos  vieilles  provinces 
se  sont  ranimées  dans  le  péril  et  sous 
l'affront.  «  Beaux  fils,  disent-elles  à  leurs 
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enfants,    allez  en    mon   nom  défendre   la 
patrie.  »  Il  serait  juste  d'écrire  un  chapitre 
sur  la  renaissance  et  l'efficacité  du  régiona- 
lisme, durant  cette  guerre,  et  de  l'illustrer 
avec  les   figures   de  Frédéric  Charpin,   le 
nationaliste  provençal  ;    d'Eugène  Noient, 
le    nationaliste  normand  ;    de    Jean-Marc 
Bernard,  qui   signait   Jean-Marc  Bernard 
dauphinois.  Nous  avions  jadis   le  Royal- 
Champagne,  le  Royal- Auvergne  ;   nous  y 
voici  un  peu    revenus,   et   le  recrutement 
régional,    c'est    quelque    chose    de     plus 
tendre    qu'un    recrutement    de  cinq  mil- 
lions d'hommes  mêlés.  Quelle  satisfaction 
éprouvent  les  soldats  de  Lorraine  à  faire 
ensemble  de  grandes  choses,  et  de  même 
les  gens  du  Nord,  les  Parisiens,   les    Bre- 
tons,   les    Normands    et    tous  les  autres  I 
Ils  ont  retrouvé  leurs  particularités  de  ter- 
roir;  ils  veulent  s'en    faire  honneur,    les 
ennoblir   encore,  porter  la  fourragère    et 
mettre  la  Croix  de  guerre  sur  leur  drapeau. 
Nos    corps  d'armée  rivalisent  de  région  à 
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région.  S'il  se  mêlait  à  leur  émulation  des 
ferments  d'hostilité,  je  dirais  que  celle-ci 
contribue  encore  à  l'amitié  française.  Pour 
chacun  d'eux,  la  grande  affaire,  c'est  de  se 
dévouer  à  la  cause  commune  mieux  encore 
que  ne  fait  le  voisin.  Qu'est-ce  que  le  10'' 
corps  et  le  21e?  L'offrande  de  nos  villes  et 
villages  lorrains  à  la  France  !  Qu'est-ce  que 
le  Ier  corps  ?  L'offrande  du  Nord  qui  veut 
rétablir  la  France  dans  Lille. 

Le  régionalisme  et  la  tradition,  qui  est 
la  vie  de  l'âme,  soutiennent  de  la  manière 
la  plus  vraie  nos  armées  (19). 


CHAPITRE  VIII 

CATHOLIQUES,  PROTESTANTS. 

SOCIALISTES,  TOUS, 

EN  DÉFENDANT  LA  FRANCE, 

DÉFENDENT  LEUR  FOI  PARTICULIÈRE 

Un  trait  commun  à  ces  diverses  familles 
d'esprit  durant  cette  guerre,  c'est  qu'elles 
sentent  toutes  que  le  meilleur,  le  plus  haut 
d'elles-mêmes,  leur  part  divine  est  engagée 
dans  le  drame,  et  périrait  avec  la  France. 

«  Mon  Dieu  et  mon  Roi  »,  «  Pour  Dieu 
et  pour  la  France  »,  c'est  le  cri  de  nos 
aïeux  unanimes,  quand  ils  marchaient  à 
l'ennemi.  Aujourd'hui,  nous  distribuons  la 
même  pensée  sous  une  dizaine  de  vocables. 
Nos  soldats  se  disent  qu'en  se  dévouant  à  la 
France  ils  sauvent,  celui-ci  l'Eglise  catho- 
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lique,  celui-là  les  Eglises  protestantes,  cet 
autre  la  République  sociale,  cet  autre  enfin 
la  libre  pensée.  Chacun  d'eux  confond  avec 
la  France  sa  religion  ou  sa  philosophie... 
O  miracle,  ils  ont  tous  raison  ! 

Les  catholiques  ont  raison  de  croire  que 
la  victoire  allemande  eût  marqué  un  amoin- 
drissement grave  du  catholicisme.  Qu'eût 
été  la  religion  imposée  à  l'Europe  occi- 
dentale ?  Il  est  difficile  de  le  dire,  mais  a'ous 
connaissez  le  rêve  prussien  et  son  brutal 
appétit  de  domination.  Le  catholicisme,  ou 
du  moins  ce  qu'on  eût  consenti  à  garder 
sous  ce  nom,  aurait  été  domestiqué,  réduit 
en  esclavage.  Les  catholiques  redoutent 
l'esprit  germanique,  sa  philosophie  et  sa  cri- 
tique biblique.  Là-dessus,  on  a  beaucoup 
brodé  depuis  le  commencement  de  la  guerre  ; 
c'est  possible  que  le  plus  grand  nombre  des 
catholiques  d'outre-Rhin  ne  soient  ni  kan- 
tistes,  ni  hypercritiques,  et  que  l'on  ait  exa- 
géré leur  modernisme,  mais  ce  qu'on  ne  dira 
jamais  trop,  c'est  leur  superstition  du  pou- 
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voir  et  par  suite  leur  tendance  au  schisme. 
Jamais  en  France,  à  aucune  époque  de 
notre  histoire,  ni  l'Église,  ni  surtout  les 
ordres  monastiques  n'ont  eu  cette  dévotion 
irraisonnée  à  la  force  que  l'on  voit  aux 
prêtres  et  aux  moines  allemands. 

Il  y  a  bien  des  nuances  dans  l'unité  ca- 
tholique. La  piété  du  Napolitain,  par 
exemple,  n'est  pas  celle  de  l'Anglais.  Tout 
en  professant  le  même  Credo,  les  peuples 
gardent  leurs  différences.  Le  théologien, 
spéculant  sur  l'absolu,  sur  la  simplicité 
essentielle  d'un  dogme  révélé,  n'a  pas  à  te- 
nir compte  de  ces  variétés,  qui  ne  mena- 
cent d'aucune  manière  les  vérités  fonda- 
mentales ;  mais  comment  le  philosophe 
nationaliste  s'empêcherait-il  de  les  enre- 
gistrer ?  On  peut  admirer  certes  le  catho- 
licisme de  François  d'Assise  et  celui  de 
sainte  Thérèse,  et  en  même  temps  trouver 
que,  dans  l'ensemble,  la  plus  belle  et  la 
plus  saine  tradition  du  catholicisme  est  en 
France. 
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En  France,  autour  de  Pascal  et  de  saint 
Vincent  de  Paul.  Ces  héros  bienfaisants  qui 
disaient  :  «  Le  propre  de  la  puissance  est 
de  protéger  »,  voilà  des  sommets  selon 
notre  cœur  et  selon  notre  esprit.  Et  nous 
trouvons  dans  Polyeucle,  dans  le  chef- 
d'œuvre  du  grand  poète  qui  méritait  d'être 
un  saint  aussi  bien  que  d'être  un  prince,  les 
accents  qui  nous  ébranlent  le  plus  profon- 
dément. 

Polyeucle  nous  donne  un  exemple  de 
discipline  et  d'indépendance  qui  s'oppose 
au  servilisme  des  catholiques  allemands  de- 
vant le  pouvoir.  C'est  le  livre  où  repose  la 
tradition  du  Devoir  et  de  l'Honneur  sanc- 
tifiés par  la  foi,  c'est-à-dire  tout  le  chris- 
tianisme des  familles  françaises. 

Nous  avons  le  droit  de  parler  de  saints 
français  et  de  tradition  catholique  fran- 
çaise, car  la  grâce  ne  détruit  pas  la  nature, 
mais  simplement  la  perfectionne  en  gar- 
dant ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  l'indivi- 
dualité. Si  Pascal,  Vincent    de  Paul,  Bos- 
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suet,  Fénelon  et  les  sentiments  héroïques 
qui  reposent  dans  leurs  œuvres,  si  l'esprit 
français  était  submergé,  dénaturé,  anéanti 
par  la  victoire  allemande,  c'est  le  catholi- 
cisme même  qui  serait  découronné  d'une  de 
ses  excellences. 

La  France  a  toujours  occupé  dans 
l'Eglise  une  place  privilégiée  et  les  papes 
ont  souvent  proclamé  à  quel  rang  notre 
patrie  a  droit.  Jamais  plus  qu'aujourd'hui 
nos  titres  et  nos  services  n'éclatèrent.  Main- 
tes fois  les  catholiques  ont  pu  penser  qu'en 
défendant  la  France,  ils  défendaient  l'Eglise  ; 
jamais  autant  que  dans  cette  guerre  ils 
n'ont  rempli  ce  rôle.  Pourquoi  ?  Gom- 
ment ?  A  cause  de  la  notion  pure  qu'ils 
possèdent  de  Dieu.  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  ; 
les  chrétiens  de  France  et  d'Allemagne  le 
confessent,  mais  il  peut  être  conçu  de  plu- 
sieurs manières.  On  le  voit  trop  dans  cette 
guerre.  Et  les  catholiques  français  peuvent 
justement  dire  qu'ils  se  battent  pour  se 
soustraire  et  soustraire  le  monde  au  Dieu 
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des  Allemands,  Dieu  tout  mêlé  d'éléments 
grossiers  et  locaux. 

Les  protestants,  de  leur  côté,  disent  que 
la  vraie  tradition  de  la  Réforme  est  en 
France,  que  le  salut  de  la  France,  c'est  le 
salut  du  protestantisme,  et  le  Comité  pro- 
testant de  propagande  française,  dans  sa 
((  Réponse  à  l'appel  allemand  aux  chrétiens 
évangéliques  de  l'étranger  »,  déclare  :  «  Nous 
sommes  résolus  k  marcher  cœur  k  cœur 
avec  nos  frères  d'Angleterre,  et  coude  à 
coude  avec  nos  amis  d'Amérique,  de  la 
Suisse  romande,  de  Hollande,  des  Pays 
Scandinaves,  ayant  la  certitude  de  repré- 
senter avec  eux  la  tradition  la  plus  pure  de 
la  Réforme  du  xvie  siècle,  celle  qui  en- 
tend unir  toujours  plus  étroitement  à  la 
pitié  évangélique  la  pratique  de  la  justice, 
le  respect  de  l'indépendance  d'autrui  et  le 
souci  de  la  grande  fraternité  humaine  ». 
Ce  que  le  pasteur  John  Yiénot  précise  en- 
core en  criant  k  ses  coreligionnaires  alle- 
mands :  «  Fils  de  la  Réforme,  vous  ?  Non, 
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vous  ne  l'êtes  plus.  Vous  n'êtes  plus  que  les 
adorateurs  de  la  Force,  vous  n'êtes  plus 
que  des  pèlerins  sans  âme.  agenouillés  de- 
vant le  veau  d'or».  Paroles  françaises  pro- 
noncées à  l 'oratoire  du  Louvre.) 

Quant  aux  socialistes,,  ils  ont  mille  fois 
raison  de  croire  que  si  la  France  était 
écrasée,  c'en  serait  fait  de  la  République  so- 
ciale. La  République  sociale  ne  serait 
même  plus  pensée,  car  il  n'y  a  de  so- 
cialisme qu'en  France  et  en  Angleterre. 
Supposez  Karl  Marx  ignorant  ces  deux 
pays,  il  eût  ignoré  comment  naissent  les 
idéals  ouvriers.  C'est  en  Angleterre  et 
en  France  qu'il  a  vu  la  germination  des 
idées  et  des  sentiments  dans  les  classes 
travailleuses,  et  qu'il  s'est  rendu  compte 
des  forces  nouvelles  qui  émergeaient.  A 
ces  phénomènes,  il  a  donné  une  figure  alle- 
mande, en  prenant  le  contre-pied  de  la 
doctrine  allemande  de  Metternich  (réaction 
autrichienne)  et  du  suisse  Haller  (réaction 
prussienne). 

12 
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Metternich  et  Haller  ont  vu  qu'il  y  a 
des  vérités  générales  providentielles  qu'on 
ne  changera  pas.  Par  exemple,  il  existe  un 
équilibre  de  force  entre  les  puissances  so- 
ciales, et  le  fort  domine  toujours  le  faible. 
C'est  la  vérité  profonde  et  divine  ;  elle  ne 
peut  pas  être  renversée  ;  elle  peut  être 
troublée,  mais  passagèrement  ;  l'équilibre 
se  rétablit  toujours  ainsi.  Or  les  forts  sont 
ceux  qui  disposent  de  la  force  militaire  ; 
ce  sont  les  hobereaux,  la  classe  sélection- 
née pour  le  service  des  armes. 

Marx  recueille  cette  doctrine  pour  en 
prendre  exactement  le  contre -pied.  Il  af- 
firme la  même  vérité  générale  :  il  n'y  a  pas 
de  justice.  Et  contre  la  justice  ses  sarcasmes 
abondent.  Il  se  soumet  à  la  force,  reine  de 
la  vie  universelle.  Seulement,  la  force  n'est 
plus  où  on  la  voyait  ;  elle  est  passée  aux 
mains  de  ceux  qui  hier  étaient  dominés. 
Les  maîtres  de  la  veille  doivent  s'agenouil- 
ler à  leur  tour  et  subir.  Ils  n'ont  plus  qu'à 
remâcher  leurs  regrets. 
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Tel  est  le  socialisme  des  Allemands.  Et 
quand  le  nôtre  cherche  des  formes  d'har- 
monie avec  Fourier,  ou  de  justice  avec 
Proudhon,  les  Marxistes  se  rient  de  ce 
«  verbiage  utopique  ». 

Notre  pensée  socialiste  propre  eût  été 
gubmergée  par  notre  défaite  dans  la  guerre 
présente.  Mais,  au  contraire,  notre  vic- 
toire faisant  suite  au  parjure  des  socia- 
listes allemands  vis-à-vis  de  leurs  core- 
ligionnaires français  vient  dégager  ceux-ci 
et  les  rapproche  de  la  tradition  socialiste 
française. 

...Ainsi  toutes  nos  familles  spirituelles, 
quand  elles  combattent  pour  la  France, 
songent  toujours  à  défendre  un  bien,  une 
âme  dont  elles  sont  les  dépositaires  et  qui 
peut  être  utile  à  l'humanité  entière.  Que  la 
France  ne  redoute  pas  trop  le  reproche  de 
se  replier  sur  elle-même,  et  qu'elle  ne  dé- 
courage jamais  ses  enfants  les  plus  marqués 
des  signes  du  terroir,  ceux  même  qu'elle 
croirait   confinés  dans  l'atmosphère  de  la 
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maison.  L'esprit  français  le  plus  indigène,  le 
plus  local,  a  toujours  de  l'universalité  (20). 
Ce  n'est  jamais  un  but  pour  nous  seuls, 
mais  un  but  pour  tous  que  notre  haute 
pensée  poursuit.  Pas  un  chrétien  français 
ne  peut  concevoir  le  vieux  Dieu  allemand. 
Chez  nous,  cette  idée  d'un  bon  Dieu  ré- 
servé aux  Allemands  n'a  pas  plus  de  pen- 
dant que  le  pangermanisme.  Le  mot  de 
pangallicanisme  fait  défaut.  Ce  que  Karl 
Marx  rêvait,  à  savoir  l'organisation  du  tra- 
vail par  le  pangermanisme,  est  inintelli- 
gible pour  des  ouvriers  français.  L'idée 
d'une  organisation  du  travail  dans  le 
monde,  qui  favoriserait  les  ouvriers  fran- 
çais, qui  donnerait  aux  ouvriers  des  au- 
tres nations  des  contremaîtres  et  des  in- 
génieurs français,  est  aussi  contraire  à 
la  pensée  de  nos  socialistes  que  le  régime 
capitaliste. 

Nos  diverses  familles  spirituelles  font 
des  rêves  universels  et  ouverts  à  tous, 
qu'elles  défendent  en  défendant  la  France. 
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Cette  catholicité,  ce  souci  de  l'humanité 
entière,  c'est  la  marque  du  génie  national, 
c'est  une  note  généreuse  et  profonde  dans 
laquelle  s'accordent  toutes  nos  diversités. 


12. 


CHAPITRE  IX 

UNE  NUIT   DÉJÀ  LÉGENDAIRE 
(NOËL  1914) 

Le  plus  haut  moment  de  cette  vie  spiri- 
tuelle de  nos  armées  fut  sans  doute 
la  Noël  de  191 4-  Sur  le  front,  il  y  eut  des 
messes  de  minuit,  des  cultes  protestants, 
des  petits  repas,  une  effusion  de  tous  en 
tristesse,  en  joie,  en  espérances,  en  frater- 
nité. La  bataille  ne  s'arrêta  pas,  mais  elle 
fut  traversée  d'un  rayon  de  paix. 

Dès  la  nuit  tombante  du  a4,  plus  d'un 
aumônier  commença  le  tour  des  tranchées, 
suivi  d'un  jeune  soldat  qui  portait  une 
hotte  pleine.  Des  sentinelles,  à  quelques 
pas    des   Allemands,  le    virent    apparaître 
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avec  émotion.  Il  leur  remettait  un  petit 
paquet,  et  surtout  sa  visite  rappelait  les 
jours  heureux,  les  scènes  de  la  vie  de  fa- 
mille. Un  grand  nombre  de  croyants  com- 
munièrent dans  la  boue. 

Sur  toute  la  profondeur  des  lignes,  c'était 
la  même  activité  religieuse,  plus  complète 
à  mesure  que  le  terrain  se  faisait  plus 
calme.  B.  E...,  aumônier  de  division, 
entre  dans  une  grange  où  les  brancardiers 
sont  en  train  de  masser  les  pieds  des  éclo- 
pés.  Ça  et  là  on  l'appelle;  il  se  glisse 
comme  il  peut  et  s'étend  sur  la  paille,  à 
côté  des  malades,  pour  recevoir  leur  con- 
fession. Dans  la  nuit  il  revient  avec  sa 
table,  son  calice,  sa  chasuble.  Ceux  qu'il 
réveille,  sur  qui  même  il  marche,  s'impa- 
tientent. «  Allons,  les  gas,  c'est  pour  la 
messe  de  minuit.  »  La  bonne  humeur 
prend  le  dessus.  Le  prêtre,  avec  ses  bottes 
et  sa  grande  chasuble  dorée,  se  tient  debout 
devant  l'autel,  dans  la  paille.  Tous  enton- 
nent avec  lui  le  Noël  chrétien,  et  puis  son 
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allocution  ranime  les  vieux  souvenirg.  Qui 
n'a  pas,  au  lointain  de  son  âme,  un  por- 
che d'église  illuminée  au  fond  d'un  vil- 
lage sur  lequel  tombe  la  neige  ?  Il  s'y  joint 
la  douce  voix  d'une  mère  et  notre  main 
dans  sa  main.  Beaucoup  en  célébrant  la 
naissance  de  l'Enfant  Dieu  songeaient  à 
leur  dernier-né.  Les  soupirs,  les  pleurs,  le 
courage  des  femmes  françaises  (de  tous 
âges)  étaient  présents  dans  cette  grange 
glaciale.  Pour  quelques-uns,  c'était  la  plus 
tragique  veillée  des  armes. 

L.  L...,  aumônier  de  division  coloniale, 
raconte  comment  il  officia  au  fond  d'une 
étable,  à  côté  de  deux  vaches  somnolentes  : 
«  Les  assistants  devaient  se  battre  au  sortir 
de  la  messe,  dans  des  conditions  telles  que 
la  plupart  y  resteraient.  J'étais  très  ému  en 
leur  commentant,  au  son  du  canon,  le  mot 
Emmanuel,  Dieu  est  avec  nous.  Presque 
tous  communièrent,  officiers,  soldats  pêle- 
mêle,  le  général  Reymond  à  leur  tête,  à 
qui  je  devais  fermer  les  yeux  le  lendemain 
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même,  frappé  de  trois  balles.  »  (Impres- 
sions de  guerre  de  prêtres  soldats,  recueillies 
par  Léonce  de  Grandmaison.) 

Les  prolestants  firent  leur  office  autant 
qu'ils  le  purent,  petit  cénacle  grave,  sim- 
plifié. «  Le  jour  de  Noël,  raconte  l'un 
d'eux,  nous  nous  sommes  trouvés  réunis 
dans  un  grenier  autour  d'une  table  munie 
d'une  couverture  de  coton,  cinq  soldats, 
dont  un  prisonnier  en  prévention  de  con- 
seil de  guerre.  Emouvante  réunion  pour 
tel  d'entre  nous  privé  du  culte  en  commun 
depuis  des  mois  !  La  confession  des  péchés, 
les  passages  bibliques,  prennent  un  relief 
particulier.  Comme  les  mages  d'Orient, 
nous  avons  vu  l'étoile  s'arrêter  au-dessus 
de  l'étable.  Puis,  le  culte  terminé,  le  pri- 
sonnier dûment  raccompagné,  les  indiffé- 
rents partis,  nous  avons  rompu  le  pain 
dans  une  assiette,  versé  le  vin  dans  un 
gros  verre,  et  sans  liturgie,  avec  le  seul 
récit  de  saint  Matthieu,  nous  avons  com- 
mémoré le  plus   grand  don   de  l'histoire» 
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nous  unissant  à  nos  parents  dans  l'espé- 
rance, à  nos  amis  dans  l'amitié  profonde, 
à  nos  ancêtres  dans  la  foi.  » 

Mais,  le  plus  souvent,  les  soldats  calvi- 
nistes, trop  isolés  pour  rien  organiser,  en- 
trèrent dans  la  chapelle  catholique.  Pour- 
quoi les  juifs  eux-mêmes  n'y  fussent-ils 
pas  venus  ?  Ils  ont  donné  ce  Dieu  au 
monde.  Cette  fête  célèbre  un  souvenir  de 
Judée,  la  crèche  de  Bethléem,  une  pre- 
mière heure  très  pure.  Et  puis,  aujour- 
d'hui, sur  les  pentes  du  Calvaire  de  France, 
Israël  est  mêlé  aux  enfants  du  Christ. 
L'église  chrétienne  ouverte  à  tous,  chante 
et  prie  devant  tous,  pour  tous,  sans  de- 
mander à  personne  ses  raisons.  Chacun  y 
peut  songer,  s'attendrir,  s'enchanter  à  sa 
guise,  et  quand  le  prêtre  entame  le  Pater 
noster,  qui  donc  fermerait  son  cœur?  C'est 
la  prière  authentique  du  Christ.  L'in- 
croyant y  trouve  tous  ses  vœux  formulés 
depuis  deux  mille  ans.  Comment  se  refu- 
serait-il la  douceur  de  répéter  avec  la  foule, 
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avec  les  meilleurs,  le  long  des  siècles,  ce 
que  son  cœur  lui  suggère  ce  soir  :  Adve- 
niat  regnum  tuum,  Fiat  voluntas  lua. 

Beaucoup  allèrent  communier.  Nul  sou- 
rire de  ceux  qui,  jadis,  auraient  aimé 
gouailler.  Chacun  sentait  que  tout  cela 
tournait  au  bien  de  la  patrie.  Qu'importe 
où  nos  camarades  prennent  leur  force  dont 
bénéficie  la  maison  commune? 

Au  sortir  de  ces  instants  religieux,  tous 
rompirent  le  pain  ensemble.  Il  n'était  si 
pauvre  famille  qui  n'eût  envoyé  à  son  sol- 
dat, fils,  mari,  parent,  quelque  victuaille. 
Le  plus  grand  nombre  furent  mises  en 
commun.  Banquet  sacre,  banquet  du  peu- 
ple, celui  que  rêvait  Michelet.  Cette  heure 
faisait  le  lien  des  âmes.  En  môme  temps 
que  les  personnes,  les  doctrines,  les  opi- 
nions étaient  là,  coude  à  coude,  et  trou- 
vaient à  cette  table  un  foyer  accueillant. 

Ces  soldats,  depuis  des  semaines,  ve- 
naient d'entrevoir  ce  que  serait  une  exis- 
tence sans  besoins  et  la  véritable  amitié. 
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Rien  n'est  plus  capable  de  niveler  les  classes 
que  des  angoisses  partagées,  toutes  choses 
mises  en  commun,  et  la  mort  continuelle- 
ment affrontée  ensemble.  Les  privilégiés  de 
la  veille  se  voyaient  dépouillés,  devenus 
chacun  unus  multorum,  un  dans  la  foule, 
mais  en  même  temps  débarrassés,  purifiés, 
guéris  de  la  sécheresse  de  cœur.  Ils  recon- 
naissaient chez  ceux  qu'ils  avaient  jusqu'a- 
lors tenus  pour  des  inférieurs  et  dont  ils 
suspectaient  les  doctrines,  une  admirable 
profusion  intérieure,  l'absolue  prodigalité 
de  soi.  Ils  se  sentaient  initiés  à  la  bien- 
veillance universelle,  au  bonheur  de  reposer 
parmi  des  compagnons  d'armes.  La  seule 
idée  qu'on  pourra  être  enterrés  ensemble 
ne  crée-t-elle  pas  une  sorte  de  parenté  ?  Un 
monde  d'idées  nouvelles,  ou  plutôt  de  sen- 
timents s'agitaient.  Les  protestants  et  les 
catholiques  se  croyaient  revenus  au  temps 
de  la  primitive  Eglise.  Un  secteur  avec  ses 
tranchées  et  ses  cagnas  ressemble  beau- 
coup à   ces    petits    réduits   qu'étaient    les 

13 
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premières  communautés,  groupées  dans  les 
catacombes,  dans  un  pauvre  faubourg,  et 
dont  les  fidèles,  plus  unis  que  des  frères, 
vivaient  de  la  même  foi  et  des  mêmes 
espérances.  Enfin  les  misères  de  la  guerre 
produisent  une  vie  en  commun,  un  collec- 
tivisme de  la  tranchée.  Gela  touchait  les 
révolutionnaires.  Le  socialisme  est  sorti  de 
la  misère.  Ils  disaient  :  «  Nous  vivons,  sous 
la  mitraille,  en  République  sociale.  Si  l'on 
prolongeait  cette  fraternité,  il  n'y  aurait 
plus  besoin  de  lutter  les  uns  contre  les 
autres...  » 

L'horreur  du  présent  rejetait  tous  ces 
hommes  vers  l'avenir,  le  leur  ou  celui  de 
leurs  enfants.  Ils  mêlaient  leurs  rêves, 
leurs  plaintes,  leurs  plaisanteries  et  tout  le 
répertoire  de  leurs  chansons.  La  plus  gros- 
sière même,  s'il  en  est,  ne  choquait  per- 
sonne. On  connaît  le  camarade  qui  l'en- 
tonne ;  on  l'a  vu  souffrir,  être  un  brave  ;  on 
sait  que  son  âme  est  simple,  pure,  frater- 
nelle. Tout  s'achevait  et  s'épurait  dans  la 
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Marseillaise.  Arrivés  à  la  strophe  sublime, 
«  Liberté,  Liberté  chérie,  »  beaucoup,  en 
chantant,  regardaient  leur  voisin  chanter 
et  croyaient  recevoir  de  lui  une  promesse 
fraternelle,  un  consentement  à  toutes  les 
idées.  Cette  nuit  était  pleine  d'espérance  et 
de  réconciliation.  Il  était  impossible  qu'il 
n'y  eût  pas  une  compensation  à  tant  de 
maux.  Une  épreuve  si  effroyable  devait 
rendre  les  gens  de  l'arrière  meilleurs, 
comme  ils  se  sentaient  eux-mêmes.  Sans 
doute,  on  vivait  des  jours  bien  misérables, 
mais  tous  croyaient  à  la  vertu  souveraine 
de  leur  sacrifice.  S'il  est  un  camelot  du  roi 
à  ce  banquet  et  qu'il  entonne  son  chant 
d'allégresse  et  de  lutte,  le  refrain  prophé- 
tique s'élargit,  gagne  toute  la  table  : 

Demain,  sur  nos  tombeaux, 
Les  blés  seront  plus  beaux. 

Les  convives  de  cet  immense  banquet  se 
virent,  s'écoutèrent,  se  reconnurent  et  se 
justifièrent.  La  France  comprit  l'unité  de 
son  cœur.  Au  cours  de  cette  nuit  qui  mé- 
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rite  de  demeurer  comme  une  cime  dans 
l'histoire  religieuse  de  l'humanité,  l'âme 
déploya  ses  ailes  au-dessus  du  corps  sa- 
crifié. Ils  crurent  leur  rêve  réalisé. 

Le  lendemain  des  milliers  de  lettres,  où 
ils  avaient  recueilli  en  hâte  leurs  émotions, 
venaient  raconter  à  tout  le  pays  comment 
les  soldats  de  la  France  avaient  entrevu  le 
règne  de  Dieu  sur  le  champ  de  carnage. 


CHAPITRE  X 

LES  SOLDATS  DE  VINGT  ANS 

SE  DÉVOUENT  POUR  QUE  NAISSE 

UNE  FRANCE  PLUS   BELLE 

A.  Edmond  Rostand, 
après  avoir  entendu  le  Vol  de  la  Marseillaise, 

Les  soldats  français  meurent  pleins  d'es- 
pérances qui  ne  seront  pas  trahies.  Les 
prières,  le  vœu  des  tranchées  seront  exau- 
cés, et  leur  amitié  durera.  Témoin  cette 
splendide  jeunesse,  un  trésor,  un  bien  pour 
toujours;  témoin  les  jeunes  classes,  où  déjà 
l'on  distingue  la  France  de  demain. 

Depuis  deux  ans  et  demi,  nos  jeunes 
soldats  reçoivent  les  leçons  de  la  guerre, 
et  sous  de  tels  marteaux,  dans  une  telle 
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fournaise,  les  différences  et  les  divisions 
qui  hier  nous  semblaient  capitales  ont 
complètement  disparu.  Sur  cette  adoles- 
cence, rien  ne  subsiste  que  les  diversités 
qui  viennent  de  la  nature  et  de  l'histoire, 
qui  sont  dans  le  métal  même  et  qui  con- 
stituent l'alliage  français.  Depuis  deux  ans 
et  demi,  ils  conquièrent  leur  majorité,  leurs 
Croix  de  guerre  et  leurs  épaulettes  coude  à 
coude,  et  se  forment  sur  le  même  modèle  ; 
ils  s'initient  aux  règles  de  la  discipline  et  de 
la  hiérarchie,  au  secret  de  toute  action 
coordonnée  ;  ils  amassent  un  trésor  de  pen- 
sées graves  et  d'amitiés  qui  fourniront  à 
l'étendue  de  toute  leur  vie.  Aujourd'hui, 
pour  toujours,  chacun  d'eux  appartient  à  ce 
monde  des  tranchées  par  ses  impressions 
profondes,  par  ses  premières  et  grandioses 
expériences.  Une  telle  éducation,  c'est  la 
France  unifiée  et  purifiée.  En  eux  s'accom- 
plit une  glorieuse  résurrection  de  nos  plus 
belles  époques  et  je  ne  sais  quoi  de  plus 
grand. 
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Déjà  nous  les  avons  croisés,  dans  les  di- 
vers groupes  que  nous  venons  de  parcourir, 
ces  «  bleuets  »  de  toutes  familles,  enfants 
lumineux,  pleins  de  vie,  aimant  la  nature, 
leurs  parents,  la  patrie,  et  acceptant  si  bien 
de  mourir.  Mais  je  voudrais  faire  voir  leurs 
regards  tournés  vers  l'avenir. 

Ce  regard,  d'une  pureté  inoubliable,  qui 
interroge  à  l'horizon,  non  pas  leur  propre 
destinée,  mais  celle  de  la  patrie,  comment 
le  rendre  sensible  ?  En  vain,  de  toute  ma 
piété,  je  chercherais  à  recueillir  leur  accent, 
le  son  de  leur  âme;  soudain,  avec  déplai- 
sir, c'est  ma  voix  qu'on  entendrait.  Le 
mieux  est  de  faire  sortir  des  rangs  (et  pris 
aux  quatre  coins  de  la  France)  quelques- 
uns  d'eux,  et  qu'ils  parlent,  qu'ils  nous 
laissent  saisir  sur  leur  visage  même,  sans 
intermédiaire,  leur  bonne  volonté  prodi- 
gieuse et  leur  accord  profond  avec  le  sacri- 
fice que  réclame  la  patrie.  Ecoutons  ces 
petits  soldats,  aimés  de  leurs  camara'des, 
ignorés  des  chefs,  confondus  dans  le  rang, 
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quand  ils  causent  en  toute  confiance  avec 
leurs  familles. 

Nettement,  ils  se  donnent  pour  tâche 
l'accroissement  de  la  patrie  au  prix  de  leur 
sang.  Ils  veulent  que  la  France  fleurisse  de 
ces  carnages,  et  par  elle  l'humanité. 

Le  jeune  Alfred-Eugène  Cazalis,  fils  de 

pasteur,  étudiant  à  la  Faculté  de  théologie 

de  Montauban,  soldat  au   11e  d'infanterie, 

qui    va    mourir    à    dix-neuf    ans  pour  la 

France,  écrit  k  ses  parents  : 

De  plus  en  plus,  en  face  de  ceux  qui  ont  lutté  et 
qui  sont  morts,  en  pre'sence  de  l'effort  immense  qui 
a  été  tenté,  je  pense  à  la  France  qui  vient,  à  la  France 
divine  qui  doit  être.  Je  ne  pourrais  pas  me  battre  si  je 
n'espérais  pas  dans  la  naissance  de  cette  France-là, 
qui,  elle,  aura  valu  qu'on  tue  et  qu'on  meure  pour 
elle...  (Lettres  publiées  aux  éditions  de  Foi  et  Vie.) 

Jean  Rival,  né  à  Grenoble,  fils  d'un  pro- 
fesseur du  lycée,  étudiant  à  Lyon,  qui  va 
mourir  pour  la  France  à  dix-neuf  ans, 
écrit  à  son  plus  jeune  frère  : 

...  Mon  plus  grand  réconfort,  dans  les  moments 
difficiles  que  j'ai  à  passer  ici,  c'est  de  penser  que 


UNE  FRANCE  PLUS  BELLE       219 

vous  tous,  mes  petits  frères  et  sœurs,  vous  faites 
comme  moi  votre  devoir.  Mon  devoir  à  moi,  c'est 
de  me  battre  bravement  ;  le  vôtre,  le  tien,  c'est  de 
travailler  aussi  avec  courage.  Si  peu,  si  petit  que  tu 
sois  dans  la  grande  France,  tu  te  dois  à  toi-même 
de  te  cultiver  pour  te  grandir,  t'enrichir,  t'enno- 
blir.  Après  la  guerre,  il  manquera  à  la  France  des 
intelligences,  des  pensées,  des  bras  :  c'est  vous,  les 
gosses  d'aujourd'bui,  qui  serez  la  jeunesse  de  de- 
main. Il  faut  que  tu  puisses  remplacer  alors  un  des 
soldats  morts  pour  la  patrie...  (Lettres  communi- 
quées.) 

Léo  Latil,  fils  d'un  médecin  d'Aix-en- 
Provence,  sergent  au  67e  d'infanterie,  qui 
va  mourir  pour  la  France  à  vingt-quatre 
ans,  écrit  à  sa  famille  : 

Les  sacrifices  seront  bien  doux,  si  nous  avons  une 
victoire  bien  glorieuse  et  s'il  y  a  plus  de  lumière 
pour  les  âmes  ;  si  la  vérité  en  sort  plus  claire,  plus 
aimée...  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  nous 
allons  nous  battre  pour  de  grandes  choses,  pour  les 
plus  grandes  choses.  De  toute  façon,  la  victoire  que 
nous  aurons  sera  une  victoire  des  forces  de  l'idéa- 
lisme... (Lettres  publiées  par  Henri  Brémont,  chez 
Bloud.) 


13. 
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Le  jeune  Antoine  Boisson,  né  d'une  fa- 
mille de  soldats,  à  Lure,  dans  une  de  ces 
petites  villes  de  l'Est  pleines  de  vertus  mi- 
litaires, quitte  le  lycée  pour  s'engager  au 
premier  temps  de  la  guerre.  Aspirant  au 
/17e  d'artillerie,  il  va  mourir  à  dix-huit  ans 
pour  la  France  et  il  écrit  sur  son  carnet  de 
route,  à  la  date  du  ier  janvier  1916  : 

Aujourd'hui  commence  la  nouvelle  année  :  ce 
sera  l'année  de  la  victoire.  Que  sera-t-elle  pour 
moi  ?  Sans  doute,  si  Dieu  me  prête  vie,  l'année  qui 
marquera  le  plus  dans  mon  existence.  Je  vais  me 
bidtre,  faire  la  guerre,  la  vraie  guerre,  la  guerre 
sainte,  qui  a  déjà  eu  depuis  dix-sept  mois  tant  de 
victimes,  mes  amis,  mes  camarades,  mes  compa- 
triotes... Quel  que  soit  le  destin  qui  m'attende,  je 
ne  veux  pas  m'arrêter  à  interroger  l'avenir.  Sans 
doute,  je  me  suis  demandé  ce  matin  :  Que  sera-t-il 
de  moi  lorsqu'une  nouvelle  année  viendra  rempla- 
cer celle-ci  ?  Mais  ma  conscience  a  vite  répondu  : 
Fais  ton  devoir,  tout  ton  devoir...  C'est  la  seule  pen- 
sée digne  d'un  soldat  volontaire  comme  toi.  Que 
l'esprit  et  le  cœur  annihilent  les  instincts  animaux  et 
les  révoltes  de  la  nature  !  Il  faut  avoir  devant  soi 
un  grand  rêve  à  poursuivre,  un  but.  Et  cette  guerre 
n'est-elle  pas  pour  dresser  les  caractères  ?  C'est  elle 
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qui  a  développé  en  moi  ces  sentiments  dont  je  tire 
orgueil,  sans  pouvoir  dire  pourquoi. 

Je  suis  fier  d'être  soldat,  d'être  jeune,  de  me  sen- 
tir brave  et  plein  d'entrain  ;  je  suis  fier  de  rendre 
service  à  mon  pays,  à  la  France...  La  fidélité  au 
drapeau,  l'amour  de  la  patrie,  le  respect  de  la  parole 
donnée,  le  sentiment  de  l'honneur  ne  sont  pas  pour 
moi  des  mots  creux  et  vides  de  sens  ;  ils  résonnent 
comme  un  appel  de  clairon  dans  mon  coeur  de  dix- 
huit  ans,  et  c'est  pour  eux,  s'il  le  devient  nécessaire, 
que  je  saurai  aller  jusqu'au  bout  du  sacrifice... 
(Lettres  communiquées.) 

Des  milliers  de  voix,  toutes  pareilles, 
s'élèvent  des  classes  i4>  10,  16,  17  à  me- 
sure que  la  patrie  les  appelle  (17).  Un  jeune 
gradé,  chargé  en  novembre  191  \,  de  l'ins- 
truction des  Marie-Louise,  normands  et  bre- 
tons, à  la  caserne  de  Saint-Lô,  leur 
demande  de  faire  la  page  d'écriture  habi- 
tuelle. Sujet  :  vos  impressions  en  arrivant 
au  dépôt.  Voici,  prise  au  hasard,  une  de 
leurs  copies  : 

Tremblez,  Allemands,  la  France  vient  de  lever 
à  la  hâte  son  plus  grand  espoir,  la  classe  i/j.  Ils  ont 
vingt  ans.  Des  gosses,  direz-vous  ;  que  peuvent-ils 
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faire  contre  la  «  kolossale  »  armée  allemande  ?  Ce 
qu'ils  feront,  ces  jeunes  gens  dont  les  muscles  déjà 
exercés  palpent  avec  amour  la  crosse  de  leurs  fu- 
sils ?  Ils  feront  comme  leurs  aînés,  comme  ceux  de 
Valmy,  d'Austerlitz,  de  Rivoli  et  de  Solférino  :  ils 
vaincront  !  (Dossier  communiqué  par  le  sergent 
Gosset.) 

Tous  sublimes,  ces  accents  s'accordent. 
Autant  de  pages  j'arracherai  aux  jeunes 
carnets  de  guerre,  autant  de  variantes 
d'un  même  thème.  Il  n'est  pas  deux  feuil- 
les identiques  dans  la  vaste  forêt,  mais 
toutes,  dans  cet  orage,  aspirent  à  joncher 
le  sol  pour  en  accroître  la  fécondité.  Ces 
enfants  se  dévouent  au  plus  bel  avenir... 
Et  voilà  qu'en  même  temps  qu'ils  font  la 
France  de  demain,  elle  se  fait  en  eux. 
Déjà  cette  merveille  apparaît  à  la  surface 
de  leur  être,  dans  leurs  propos,  dans  leurs 
actes.  0  sainte  préfiguration  ! 

Je  ne  veux  pas  tomber  dans  l'erreur  de 
mettre  en  système  leurs  élans,  leurs  aspira- 
tions, et  de  durcir  hâtivement  ce  qui  est 
libre,  naissant,    flexible.  Regardons   vivre, 
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respirer  et  se  nuancer  leurs  jeunes  sensi- 
bilités, et  de  jour  en  jour,  en  lisant  leurs 
lettres,  en  suivant  leurs  émotions  qu'ils 
envoient  à  leurs  familles,  nous  distingue- 
rons que  leurs  instincts  s'engrènent  et 
s'organisent.  Sous  la  grande  nappe  sillon- 
née de  terribles  remous,  des  milliers  de 
petites  îles  de  corail  se  rejoignent,  se  sou- 
dent et  c'est  une  terre  nouvelle  en  train  de 
se  former. 

Léo  Latil  quitte  sa  ville  natale  d'Aix-en- 
Provence  où,  près  des  siens,  il  a  préparé 
sa  licence  en  philosophie,  sous  la  direction 
de  Maurice  Blondel,  l'autour  insigne  de 
l'Action. 

Quels  beaux  coteaux,  quelles  belles  rivières  !  dit 
ce  petit  Provençal,  à  mesure  qu'il  va  vers  le  nord. 
Vraiment  ce  pays  de  France  vaut  qu'on  se  batte 
pour  lui... 

Il  arrive  dans  les  bois  de  Meuse,  voisins 
des  coteaux,  des  sources  et  des  bosquets 
de  Jeanne  d'Arc. 
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Une  colline  boisée  où  s'étagent  trois  lignes  de 
tranchées  ;  en  face,  l'autre  versant  de  la  vallée  tenue 
par  eux.  Quelle  terre  admirable  !  La  plus  douce  de 
France.  Si  vous  saviez  comme  les  bois  sont  les  amis 
des  soldats.  On  peut  sortir  des  trous  et  des  cagnas 
de  feuillage  ;  on  se  lave  aux  sources  claires  ;  les 
taubes  ne  vous  voient  pas.  Il  n'y  a  qu'un  désa- 
grément, c'est  que  ces  vilains  singes  d'en  face 
grimpent  sournoisement  sur  les  arbres  et  nous 
canardent. 

Je  ne  connais  pas  de  poésies  pastorales 
plus  limpides,  plus  transparentes  que  ces 
lettres  où  l'on  voit  passer  soudain  le  lièvre 
de  Cowper  et  les  perdrix  de  Francis 
Jammes.  Le  jeane  guerrier  les  accompagne 
d'un  regard  d'enfant  bienveillant. 

...  Ce  qui  m'adoucit  toujours  toute  épreuve, 
c'est  de  vivre  si  près  de  la  nature  à  tout  instant  et 
de  la  connaître  mieux  qu'aucun  civlot  ne  le  fit  ja- 
mais. Un  soir  qu'arrivés  trop  tard,  le  petit  institu- 
teur et  moi,  nous  n'avions  plus  trouvé  de  place 
sous  les  baraquements,  nous  nous  sommes  étendus 
côte  à  côte  au  pied  d'un  grand  hêtre,  et  presque  tout 
de  suite  la  pluie  s'est  mise  à  chanter  sous  les 
feuilles.  Le  grand  arbre  n'a  pu  nous  protéger.  Mais 
je  pensais  :  a  Que  peut-il  m'advenirde  mal  de  cette 
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nature  qui  m'est  si  amie?...  »  Une  autre  nuit,  dans 
un  vallon  perdu,  j'ai  entendu  un  rossignol  chanter 
si  merveilleusement  que  sa  voix  nous  a  fait  taire 
longtemps...  La  nature  me  console  ;  elle  est  mon 
amie,  je  suis  dans  son  intimité;  j'ai  épié  tous  les 
moments  de  la  nuit  et  du  jour.  J'ai  vu  dans  ces 
bois  de  la  Meuse,  que  j'appelle  mes  bois,  naître 
chaque  feuille,  reverdir  chaque  taillis.  Ils  m'abri- 
tent et  me  protègent  quand  survient  la  tourmente. . . 

Cette  familiarité  avec  la  nature,  très 
fréquente  chez  nos  jeunes  soldats,  est  bien 
émouvante.  Ils  retrouvent  là  une  mère  qu'à 
leur  âge,  dans  une  vie  heureuse,  ils  n'au- 
raient pas  reconnue.  En  écoutant  Léo  Latil, 
j'ai  très  sûrement  l'impression  de  voir  un 
exilé,  un  petit  descendant  de  Théocrite  et 
de  Virgile,  un  berger  sicilien  dans  nos 
bois  de  Lorraine,  et,  quand  je  veux  le  dire, 
lui-même  me  devance  : 

Le  clair  de  lune  est  magnifique  :  j'ai  dormi 
comme  un  pâtre  sur  un  lit  de  feuilles  mortes, 
malgré  le  bruit  effrayant  des  75  qui  claquaient 
derrière  nous. 

D'autres  ont  aimé  la  nature  autant  que 
l'aime  cet  enfant,   et  Maurice  de  Guérin, 
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quand  il  venait  de  son  beau  Midi,  a  senti 
comme  ce  petit  Provençal  le  ciel  du  Nord, 
mais  que  faisaient-ils,  ces  grands  peintres, 
de  leur  enivrement  agreste  ?  Léo  Latil  le 
transforme  en  vertu.  «  Je  veux  délivrer 
ces  coteaux,  ces  bois  aux  ondulations  har- 
monieuses qui  sont  derrière  les  tranchées 
ennemies.  »  Il  le  dit  et  le  répète.  Et  cette 
fusion  des  impressions  calmes  et  suaves 
des  bois  de  Meuse  avec  un  cœur  plein  de 
sacrifice  nous  émeut  jusqu'à  la  douleur. 
Ce  petit  soldat  résout  la  difficulté  que  l'on 
croyait  voir  entre  le  culte  de  la  nature  et 
le  christianisme  héroïque.  L'immolation, 
l'esprit  de  sacrifice  nous  semblaient  incon- 
ciliables avec  l'adoration  de  cette  enchante- 
resse. Combien  aisément  il  soumet  le  grand 
Pan  au  divin  crucifié  !  La  beauté  du  ciel, 
des  bois  et  des  rivières  de  la  terre  française 
lui  fournit  des  motifs  en  supplément  pour 
accomplir  son  devoir. 

Et  de  même  les  souvenirs  de  la   vie  de 
famille,  les  lettres  quotidiennes  d'où  s'ex- 
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haie  le  parfum  de  bonheur  et  de  tendresse 
qui  circule  dans  une  maison  heureuse, 
loin  d'alanguir  ce  jeune  cœur,  l'affermis- 
sent. Un  enfant  naît  dans  la  famille  ;  Léo 
Latil  écrit  à  la  jeune  mère  : 

Je  vous  félicite.  Comme  le  poilu  est  un  objet  qui 
n'est  pas  du  tout  incassable,  il  faut  bien  songer  à 
le  remplacer.  Et  puis  c'est  une  joie  de  penser  que 
nous  nous  battons  pour  tous  ces  petits  qui  auront 
une  vie  tranquille  et  libre. 

Ce  cœur,  rappelé  vers  la  maison  d'Aix- 
en-Provence  ou  dispersé  dans  la  nature, 
demeure  pourtant  fidèle  au  bataillon  et 
ponctuel  dans  le  métier  : 

Je  voudrais  que  vous  vissiez  le  cortège  des  poilus 
qui  reviennent  des  tranchées  à  l'arrière  ;  ils  ont  de 
longues  barbes  et  de  longs  cheveux  ;  ils  sont  vêtu» 
de  boue,  appuyés  sur  des  cannes  et  portent  sur  le 
dos  un  curieux  et  volumineux  attirail  de  couver- 
ture, d'outils,  de  plats  de  campement.  On  dirait 
que  tous  les  pauvres  de  toutes  les  rues  et  de  toutes 
les  routes,  que  tous  les  misérables  se  sont  formés 
en  cortège  ;  mais  leur  moral  est  si  beau  que  nous 
avons  toujours  envie  de  les  acclamer... 

...  Je  fais  mon  apprentissage  de  sergent.  Rien  de 
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difficile,  mais  une  préoccupation  constante  de  mille 
petites  choses.  Avoir  constamment  un  extrême 
souci  de  la  justice.  Il  faut  exiger  beaucoup  :  avoir 
de  l'autorité,  en  acquérir  encore,  sans  perdre  le 
contact  des  hommes  ;  il  faut  pouvoir  remonter  et 
consoler.  Tout  cela  s'acquiert  et  se  mérite... 

Et  cette  haute  idée  de  la  dignité  du  com- 
mandement, ce  beau  désir  de  tenir  au 
mieux  l'emploi  le  plus  modeste  dans  la 
hiérarchie,  nous  conduisent  à  voir  que 
sous  cette  poésie  parfumée,  joyeuse  et  d'un 
goût  parfait,  pareille  aux  chansons  immor- 
telles de  Mistral,  respire  une  âme  forte  : 

Ne  priez  pas,  dit-il  aux  siens,  pour  que  les  souf- 
frances me  soient  épargnées  ;  priez  pour  que  je  les 
supporte  et  que  j'aie  tout  le  courage  que  j'espère. 

De  tels  êtres  ne  contiennent  pas  un  coin 
sombre.  On  y  voit  tous  les  ressorts  jouer 
en  pleine  lumière,  jusque  dans  les  parties 
mystérieuses.  Sa  famille,  la  terre  de  France, 
ses  compagnons  d'armes,  sa  religion,  voilà 
ce  qui  remplit  cet  enfant  harmonieux  et 
lui  conseille  de  faire  son  devoir.  Il  est  prêt 
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maintenant,  il  va  quitter  le  pays  de  Jeanne 
d'Arc,  le  quitter  en  septembre,  quand 
l'année  lorraine  prend  sa  plus  profonde 
douceur,  et,  dans  le  même  mois,  le  jeune 
héros  accomplira  son  destin. 

Si  vous  aviez  vu  nos  adieux  !  Le  soir,  une 
cuisine  de  campagne,  une  immense  cuisine  de 
Lorraine,  bien  propre,  un  grand  feu  dans  la  vaste 
cheminée.  Déjà  le  jour  se  voilait,  en  même  temps 
que  montait  le  brouillard  sur  la  plaine.  Le  patron 
avait  fait  chercher  des  bouteilles  qui  encombraient 
la  table.  Nous  étions  là  debout,  appuyés  sur  nos 
fusils  ;  les  deux  petites,  adossées  au  mur,  sanglo- 
taient à  fendre  l'âme  ;  le  vieux  lui-même  était  ému. 
Nous  plaisantions,  nous  autres,  et  je  faisais  le  crâne 
avec  ma  pipe  américaine  entre  les  dents.  Nous  avons 
trinqué  une  dernière  fois  et  embrassé  des  joues  salées 
de  larmes.  Puis  nous  sommes  partis  en  traînant  nos 
fusils  sur  le  parquet...  C'est  comme  une  image 
d'Épinal,  un  de  ces  moments  de  poésie  et  de  lé- 
gende qu'on  croirait  n'exister  que  dans  les  livres... 

Avant  qu'il  s'éloigne  de  chez  nous  et  de 
cette  Lorraine  dont  il  disait  ce  Lorraine  si 
verte  avec  ses  coteaux,  ses  rivières,  ses 
pâturages  et  ses  forêts,  nous  y  reviendrons 
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en  pèlerinage  après  la  guerre  » ,  avant  qu'il 
meure,  prenons  de  ce  jeune  Provençal  une 
dernière  image  dans  la  campagne  de  Bar- 
le-Duc  : 

Nous  étions  dans  un  verger,  couchés,  attendant 
des  ordres.  Je  défendais  aux  hommes  de  cueillir 
des  prunes  ;  on  n'avait  le  droit  de  ramasser  que 
celles  tombées  dans  l'herbe,  mais  les  petits  des 
villages,  qui  nous  suivent  toujours,  sont  montés 
dans  les  arbres  et  ont  secoué.  Quelle  pluie  de  mi- 
rabelles et  que  c'était  bon... 

0  Jean-Jacques,  voilà  qui  vaut  mieux  en- 
core que  votre  cerisier  d'Annecy  et  les  deux 
demoiselles  charmantes.  Ici  l'herbe  est  pleine 
de  jeunes  héros,  et  ce  sont  des  gamins  de 
Lorraine  qui  «  hochent  »  les  mirabelliers. 

Une  minute  encore  ;  jamais  nous  n'au- 
rons de  ces  jeunes  morts  trop  d'esquisses, 
recueillons  de  celui-ci  huit  lignes  rapides, 
un  portrait  moral,  que  je  demande  qu'à 
l'étranger  on  retienne  comme  le  portrait 
type  du  jeune  Français.  Ceux  qui  en  goû- 
teront la  mesure  et  la  profondeur  sauront 
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par  là  qu'ils  sont  dignes  d'apprécier  l'excel- 
lence de  notre  nation. 

Il  m'arrive,  écrit  Léo  Latil,  de  m'attacher  à  un 
rêve,  mais  le  plus  souvent  je  vis,  au  milieu  de  mes 
hommes,  leur  vie,  de  tout  mon  cœur.  La  plupart 
sont  si  bons  !  Et  puis  j'aime  cette  solitude  un  peu 
amère,  ces  mortifications  physiques  continuelles  et 
cesdispositionsde  l'âme  épurée,  toujours'prêteàprier. 

Ainsi  parle,  au  pays  de  saint  Louis,  de 
Jeanne  d'Arc  et  de  Pascal,  un  enfant  bien 
né  qui  possède,  combinées  à  la  française, 
les  trois  aptitudes  au  rêve,  à  la  générosité,  à 
la  haute  spiritualité .  Jeune  homme  parfait  ! 

Léo  Latil  est  tombé  le  soir  du  27  sep- 
tembre 1915,  sur  une  tranchée  allemande, 
à  l'ouest  de  la  ferme  de  Navarin,  en  Cham- 
pagne, tandis  qu'il  entraînait  à  la  baïon- 
nette une  section  du  67e,  dont  le  lieutenant 
venait  d'être  tué. 

Maintenant,  regardez,  écoutez  Alfred 
Cazalis,  fils  et  petit-fils  de  pasteurs  mis- 
sionnaires. 

Alfred  Cazalis,   c'est  l'orthodoxie  agis- 
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santé  et  tendre,  c'est  le  dogme  traduit  en 
charité  et  sentiment,  c'est  un  bon  et  déli- 
cieux enfant  qui  dit  à  Dieu  :  «  Je  suis  à 
toi  et  aussi  à  tous  mes  frères  ».  Avec  ses 
dix-huit  ans  et  couvé  dans  cette  chaleur  de 
religion,  il  va  mêler  sa  piété  à  toute  sa  vie 
si  brève  de  guerre.  Chez  ce  petit  saint  cal- 
viniste, le  rêve  prend  une  forme  tout  à  fait 
singulière,  mais  où  fermente  l'ardeur  com- 
mune à  tous  ces  jeunes  soldats  de  créer 
une  France  plus  belle. 

Ma  préoccupation  essentielle,  dit- il,  est  celle  de 
la  légitimité  de  cette  guerre.  J'ai  confiance  que 
notre  cause  est  juste  et  bonne,  et  que  nous  avons  le 
droit  pour  nous.  Mais  il  faut  que  cette  guerre  soit 
féconde,  et  que  de  toutes  ces  morts  jaillisse  une  vie 
nouvelle  pour  l'humanité. 

Je  songe  sans  cesse  à  la  France  de  demain,  à 
cette  jeune  France  qui  attend  son  heure.  Il  faut 
qu'elle  soit  une  France  consacrée,  où  chacun  n'aura 
qu'une  raison  d'être,  le  Devoir.  On  ne  vivra  qu'en 
tant  qu'on  connaîtra  son  devoir  et  qu'on  luttera 
pour  l'accomplir.  Et  c'est  à  nous,  protestants,  ou 
plutôt  à  nous,  «  croyants  »,  qu'il  appartient  de 
révéler  cette  vie  nouvelle  au  monde. 
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«  Notre  devoir,  c'est  d'être  des  apôtres.  Jésus  l'a 
défini  :  «  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  céleste 
»  est  parfait  ».  Parfaits  en  nous,  cela  signifie  déve- 
lopper notre  personnalité  jusqu'au  bout  et  lui  faire 
donner  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  la  pousser  jus- 
qu'à la  stature  parfaite  du  Christ.  Et  puis  parfaits 
dans  les  autres  (car,  n'est-ce  pas,  nous  croyons  à  la 
communion  des  saints),  ce  qui  veut  dire  prier  pour 
eux,  pour  qu'ils  sachent  plier  leurs  consciences  et 
leurs  volontés  à  la  volonté  royale  de  Dieu.  » 

Voilà  ses  pensées  premières,  voilà  d'où 
part  cet  enfant  plein  du  génie  religieux  de 
sa  maison  familiale,  et,  jour  par  jour, 
durant  sa  courte  année  d'apprentissage  à  la 
vie,  il  s'occupe  passionnément  à  recevoir 
la  leçon  des  faits . 

Etant  au  dépôt,  il  écrit  : 

J'essaye  de  profiter  de  ces  jours  de  repos  pour 
me  préparer  encore.  J'ai  du  temps  pour  lire  et 
méditer.  Le  matin,  je  tâche  de  m'échapper  sur  les 
coteaux  pour  prier  et,  le  soir,  je  vais  me  recueillir 
un  moment  dans  l'église. 

Mais  c'est  dans  l'action  surtout  qu'il 
s'instruira.  «  J'avais  souvent  rêvé  de  cette 
heure  où  j'entrerais  dans  la  réalité.  »  Un 
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jour,   dans   la   tranchée,   il  songeait   à   la 
mort  et  lui  cherchait  un  remède  : 

Il  est  infiniment  doux,  dans  des  moments  comme 
celui-ci,  de  sentir  qu'il  y  a  d'autres  âmes  autour 
de  nous,  qui,  si  nous  ne  pouvons  pas  le  faire, 
sauront  élever  bien  haut  le  flambeau  que  nous 
venons  de  porter  en  avant... 

Mais  soudain  il  s'arrête,  il  écarte  ce  vol 
des  oiseaux  de  deuil  : 

D'autres?  dit-il...  J'ai  trop  foi  dans  la  vie  et 
dans  sa  valeur  pour  m'arrêter  à  cette  hypothèse. 
Je  ne  veux  pas  me  préparer  à  la  mort,  mais  à  la 
vie.  A  la  \ie  éternelle  sans  doute,  mais  plus  immé- 
diatement à  la  vie  terrestre...  Quand  je  reviendrai, 
il  faudra  que  je  sois  changé  ;  je  n'aurai  plus  le 
droit  d'être  ce  que  j'étais  avant,  sinon  à  quoi  m'au- 
rait servi  cette  guerre  ?  Elle  doit  renouveler  l'hu- 
manité, et  notre  devoir  n'est-il  pas  d'être  renou- 
velés nous  tous  les  premiers  ? 

Et  le  voilà  qui,  pour  concilier  ses  chances 
noires  et  sa  jeune  ardeur  à  la  vie,  décide 
qu'il  vaincra,  que  par  delà  le  tombeau  il 
veut  travailler  encore  et  que  dans  l'éternité 
il  poursuivra  sa  tâche  spirituelle  terrestre. 
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Une  heure  grave  arrive...  il  faudra  marcher  à  la 
baïonnette...  Si  j'y  reste,  je  demande  une  chose, 
c'est  que  le  peu  de  forces  consacrées  qui  était  en 
moi  puisse  rejaillir  sur  ceux  que  j'ai  aimés  et  qui 
m'ont  aimé,  sur  tous  mes  compagnons  d'idéal  et  de 
labeur. 

Et,  dans  le  même  temps,  cet  autre  texte 
sibyllin  : 

Je  me  sens  déjà  changé.  L'être  abstrait  qui  était 
en  moi  tombe  à  petits  coups.  Bien  des  réalités  de 
l'ordre  spirituel,  qui  n'étaient  que  des  fantômes, 
sont  devenues  chair  et  vie,  par  une  expérience  à 
chaque  instant  renouvelée.  J'apprends  à  vivre. 

Qu'est-ce  à  dire?  Quelle  est  donc  cette 
vie  que  cet  enfant  apprend  en  même 
temps  qu'il  apprend  à  mourir  ?  C'est  le 
grand  secret.  Mais  je  crois  entendre  avec 
émerveillement  cette  jeune  bouche  d'om- 
bre. L'existence,  nous  dit-elle,  peut  être  un 
dégagement  constant,  un  acheminement, 
un  déploiement  qui  commence  ici— bas  et  se 
continue  quand  l'être  «  en  partant  pour  le 
ciel  »  épanouit  ce  qu'il  avait  créé  dans  son 
intérieur.  La  vie  éternelle,  si  je  comprends 

14 
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bien  ce  jeune  lévite  mystérieux,  n'est  pas 
un  repos  ;  ébauchée  ici-bas,  elle  ne  change 
pas  de  qualité  après  la  mort;  après  la 
mort,  les  hommes  continuent  le  noble 
labeur  de  la  terre.  Les  jeunes  soldats  tombés 
pour  la  France  travailleront  encore  à  l'œuvre 
sainte  de  la  patrie. 

Sous  ce  langage  insuffisant  et  délicieux 
(on  dirait  une  mauvaise  traduction  du  Can- 
tique des  Anges),  je  vois  et  j'admire  com- 
bien la  discipline  de  la  guerre  a  vaincu  dans 
les  jeunes  cœurs  les  ferments  d'anarchie 
auxquels  nous  trouvions  tant  de  beauté, 
jadis.  Quelle  tendance  violente  à  la  vie  en 
groupe  !  Quel  besoin  de  former,  à  travers 
le  temps  et  l'espace,  une  unité  indissoluble 
avec  les  êtres  capables  de  construire  ! 
Quelle  superbe  volonté  de  se  joindre  éter- 
nellement aux  meilleurs  !  Quatre  jours 
avant  sa  mort,  cet  enfant  religieux,  ému  de 
pressentiments,  voulut  établir  son  avoir 
d'âme  et  récapituler  ses  expériences  prin- 
cipales : 
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D'abord,  l'expérience  des  hommes.  En  ces 
heures  où,  à  chaque  instant,  on  expose  sa  vie,  ils 
se  montrent  tels  qu'ils  sont,  n'ayant  plus  la  for- 
fanterie du  bien  ni  du  mal.  Tout  ce  qui  n'était  en 
eux  qu'acquisition  factice  et  masque  disparaît,  et 
l'on  fait  ainsi  la  connaissance  des  âmes  dans  des 
conditions  qui  sans  doute  ne  se  retrouveront  jamais. 

Ensuite, l'expérience  de  la  communion  des  saints. 
A  aucun  moment,  je  ne  m'étais  senti  aussi  près 
des  miens  et  de  tous  ceux  que  j^ime  ;  jamais  je 
n'aurais  cru  que,  malgré  les  distances  nous  puis  - 
sions  être  unis  d'aussi  près  à  ceux  qui  luttent  avec 
nous... 

Et  c'est  cela  qui  m'a  conduit  à  la  plus  belle 
de  ces  trois  expériences  :  à  la  valeur  unique  et  mer- 
veilleuse de  la  prière. 

Quatre  jours  plus  tard,  le  9  mai  191 5, 
à  Roclincourt,  en  Artois,  Alfred  Gazalis 
mourait,  au  côté  de  son  lieutenant,  dans 
une  charge  à  la  baïonnette.  Son  comman- 
dant, qui  trois  jours  plus  tard  allait  tomber 
lui  aussi,  écrivit  alors  à  M.  le  pasteur 
Cazalis  :  «  Je  les  pleure  tous,  mes  chers 
petits  soldats,  mais  surtout  le  vôtre,  qui 
avait  prié  avec  moi  la  veille  au  soir  ». 

Je  copie  de  telles  pages,  je  m'attache  à 
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la  respiration  de  ces  jeunes  héros,  je  ne 
mets  pas  d'autre  ordre  dans  leurs  pensées 
que  la  ligne  d'ascension  de  mon  admi- 
ration. 

Jean  Rival,  à  dix-neuf  ans,  est  aspirant 
au  i4e  bataillon  de  chasseurs.  Comme 
Antoine  Boisson,  Alfred  Cazalis,  Latil, 
comme  tous  ses  petits  compagnons  de 
guerre,  il  aime  la  vie.  Au  milieu  du  péril, 
ces  jeunes  êtres  font  leur  déclaration  d'amour 
à  la  lumière,  à  l'espace,  au  mouvement,  à 
l'espérance  ;  mais  ils  préfèrent  la  France, 
et  Jean  Rival  écrit  à  une  jeune  parente  une 
lettre  où  le  chant  du  départ,  l'éternel  chant 
de  la  vingtième  année,  se  mêle  et  se  subor- 
donne au  cantique  de  l'acceptation  : 

Je  sens  en  moi  une  telle  intensité  de  vie,  un  te 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimé,  de  me  répandre, 
d'admirer,  de  respirer  en  plein  air,  que  je  ne  peux 
croire  que  la  mort  puisse  me  toucher.  Néanmoins, 
je  me  rends  bien  compte  que  notre  rôle  de  chef  de 
section  est  extrêmement  périlleux  :  conduire  des 
hommes  au  combat,  c'est  se  désigner  aux  coups. 
Beaucoup  sont  tombés,  beaucoup  tomberont  encore  ; 
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je  viens  d'apprendre  la  mort  de  plusieurs  de  mes 
camarades  arrivés  récemment  sur  le  front  comme 
aspirants.  Si  cela  m'arrivait,  je  compte  sur  vous, 
ma  chère  J...,  pour  consoler  mes  parents.  Vous 
leur  diriez  que  je  suis  mort,  face  à  l'ennemi,  pro- 
tégeant la  France  de  ma  poitrine,  et  que  ce  n'est 
pas  en  vain  qu'ils  m'ont  élevé  jusqu'à  vingt  ans, 
puisqu'ils  ont  donné  un  défenseur  à  la  France. 
Dites-leur  bien  que  mon  sang  n'a  pas  été  répandu 
inutilement,  et  que  ces  nombreux  et  douloureux 
sacrifices  de  vies  individuelles  sauveront  la  vie  de 
la  France. 

Ces    enfants,    dans    leur    dure    vie,    ne 

veulent  pas   être   plaints,   ni   ménagés,  ni 

admirés. 

J'ai  appris  avec  étonnement,  écrit-il  à  ses  parents, 
que  M...  était  allée  voir  à  mon  intention  le  capi- 
taine V...  et  le  commandant  de  R...  C'est  par  trop 
«  culotté  »  !  Que  M...  ne  s'inquiète  donc  pas,  qu'elle 
ne  s'agite  pas,  qu'elle  reste  calme.  Pourquoi  aussi 
me  dire  toujours  mon  «  pauvre  »  Jean  ?  Nous  n'ai- 
mons pas  à  être  plaints  comme  cela  !  Dites-moi 
«  mon  cher  Jean  »  ou  «  mon  brave  Jean  »,  ou 
«  mon  petit  Jean  » .  Pourquoi  «  pauvre  »  ?  Serait- 
ce  parce  que  je  fais  mon  devoir  comme  tous  mes 
camarades  ?... 

Et  quel  est  son  devoir?  Quelle  existence 

14. 
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mène-t-on   dans    le   secteur   atroce   de  la 
Tête  de  Faux  ? 

Nous  sommes  à  3o  ou  4o  mètres  des  Boches.  On 
ne  circule  que  dans  des  boyaux  étroits  et  profonds, 
remplis  de  boue,  de  flaques  d'eau,  séparées  par  de 
gros  cailloux  qui  nous  font  trébucher.  Au  moindre 
coup  de  feu,  on  redoute  une  attaque.  Pendant  la 
nuit,  je  fais  faire  des  rondes,  et  le  jour  je  dois  sur- 
veiller les  travaux,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  un  ins- 
tant à  moi  :  à  peine  puis-je  prendre  un  peu  de 
repos  sur  de  la  paille  humide,  dans  une  cagna  où 
je  n'entre  qu'à  genoux.  Malgré  cela,  le  moral  est 
excellent... 

Je  commande  un  peloton,  c'est-à-dire  deux 
sections  :  la  mienne  et  celle  de  l'adjudant  blessé  par 
un  obus.  J'ai  donc  une  assez  grosse  responsabilité, 
mais  petit  à  petit  on  se  fait  au  métier.  Il  n'y  a  que 
les  relèves  qui  soient  ennuyeuses.  Partir  vers  mi- 
nuit, suivre  dans  la  nuit  sombre,  à  travers  les 
sapins,  un  sentier  caillouteux  et  couvert  de  verglas  ; 
observer  un  silence  absolu,  tomber,  se  relever, 
s'égarer,  retrouver  enfin  son  chemin  et,  une  fois 
arrivés,  placer  les  sentinelles,  faire  coucher  les 
hommes,  reconnaître,  en  cas  d'attaque,  les  tran- 
chées de  combat  ;  enfin  songer  à  soi,  et  se  jeter  sur 
la  paille,  le  revolver  à  la  ceinture...,  voilà  ce  que 
c'est  qu'une  relève. 
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Et  pourtant  écoutez  le  cri  que  jette,  de 
ces  lieux  de  douleur  et  de  mort,  le  jeune 
garçon  au  jour  de  Pâques  191 5  : 

Joyeuses  Pâques  !  Joyeuses  Pâques  !  Excuse  la 
brièveté  de  ma  lettre,  je  ne  suis  plus  au  repos,  je 
suis  en  première  ligne  dans  une  cagna  obscure  où 
il  pleut  et  où  je  ne  peux  me  tenir  qu'à  genoux.  Je 
commande  en  ce  moment  deux  sections  :  aussi  ai-je 
beaucoup  à  faire.  Il  me  reste  cependant  assez  de 
temps  pour  te  dire  que  je  vais  très  bien,  que  je 
t'aime,  et  que  je  suis  très  beureux.  Joyeuses 
Pâques  ! 

Quelle  intensité  de  vie  intérieure  suppose 
un  tel  billet,  et  encore  cette  exclamation 
que  je  détache  d'une  autre  lettre  : 

Terre  d'Alsace  que  j'adore  à  l'égal  de  notre 
Dauphiné  ! 

Elle  est  admirable,  la  spiritualité  d'un 
tel  vivat  chez  un  enfant  de  vingt  ans  qui, 
nuit  et  jour,  souffre  dans  la  boue,  à  son 
humble  rang  !  Où  puise-t-il  ce  génie  de 
générosité  ?  Ecoutez  la  missive  d'un  jeune 
chevalier  français,  au  cœur  pur  : 
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Ma  chère  J...  Comment  vous  remercier  de  tout 
le  bien  que  vous  me  faites  :  par  vos  lettres  si  pleines 
de  chaudes  paroles  qui  réconfortent,  si  douces 
comme  celles  d'une  sœur  aînée  qui  me  manque, 
mais  que  je  trouve  en  vous...  Que  puis-je  faire  pour 
vous  prouver  ma  reconnaissance  ?  Bien  me  battre  ! 
pour  bien  vous  défendre,  et  défendre  avec  vous 
toutes  les  jeunes  filles  de  France  qui  se  dévouent 
en  ce  moment  pour  leurs  frères  du  front  ;  bien  me 
battre  pour  vous  épargner  l'odieux  contact  des 
barbares  que  nous  contenons  ici,  un  bataillon  contre 
deux,  depuis  un  mois  et  demi. 

Le  jour  de  l'assaut,  ma  chère  J...,  à  l'instant 
suprême  où  sur  le  signe  de  mon  capitaine,  j'enlèverai 
ma  section  au  cri  de  :  «  En  avant  !  à  la  baïon- 
nette !  »  à  cet  instant  superbement  tragique  où  l'on 
joue  sa  vie,  je  songerai  à  vous,  soyez-en  sûre  :  «  En 
avant,  les  gars  1  En  avant  à  la  baïonnette  pour  les 
Françaises  nos  sœurs  !  » 

L'enfant  se  porte  sur  le  seuil  de  tous  les 
paradis  qu'il  n'a  pas  encore  connus  et  veut 
les  protéger,  sans  une  seule  pensée  per- 
sonnelle. Combien  s'embrume  l'éclatante 
chanson  du  jeune  Sophocle,  à  Salamine, 
auprès  de  cette  flamme  qu'aucun  aliment 
grossier  n'alimente  1    Et  tous  pareils  !  Au 
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ri  de  Jean  Rival  :  «  En  avant  !  à  la  baïon- 
lette  pour  les  Françaises  nos  sœurs  », 
épond  le  cri  du  jeune  Bernard  Lavergne^ 
)ue  dit-il,  celui-là?  Au  23  mai  iqi5,  en 
Lrtois,  Bernard  Lavergne  s'écrie  :  «  C'est 
heure  de  l'assaut.  En  avant  !  à  la  baïonnette 
our  la  France  et  pour  nos  mamans  !  » 

Et  cette  exaltation  tendre  s'associe  à  1«. 
lus  ferme  raison.  Ces  enfants,  qu'un  pas- 
ant  superficiel  croirait  enfermés  dans  une 
apeur  d'enthousiasme ,  possèdent  une 
agesse  vraie.  Non  pas  des  théories,  mais 
ne  expérience  qu'ils  se  sont  faite  eux- 
lêmes.  Jean  Rival  se  connaît  comme  un 
hef  à  qui  il  appartient  de  former  l'outil 
e  la  victoire,  en  créant  chez  ses  hommes 
n  état  d'esprit.  Cet  enfant  de  dix-neuf  ans 
crit  au  courant  d'une  lettre  familière  une 
âge  que  les  historiens  de  la  guerre  feront 
ien  de  retenir  : 

Si  dans  son  ensemble  il  existe  ici  un  esprit  sain 
t  noble,  il  est  tout  autre  que  celui  de  l'arrière  et 
es  dépôts.  Un  esprit  fait  d'inconscience  et  de  fata- 
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lisme  chez  les  uns,  de  grave  courage  chez  les  autres, 
chez  quelques-uns,  enfin,  de  froide  résignation. 
Tous  les  soldats  sont  loin  d'être  des  héros,  bien  peu 
même  le  sont.  Les  journaux,  avec  leurs  anecdotes 
ridicules  et  théâtrales,  font  croire  que  tous  nos 
poilus  sont  uniquement  préoccupés  de  bien  remplir 
leur  devoir  envers  la  patrie.  Il  n'en  est  rien,  et  ça 
a  été  une  grande  surprise  pour  moi  de  constater 
que  soldats  et  chefs  ne  sont  pas  toujours  unis  dans 
une  seule  et  même  pensée,  celle  de  la  victoire  ;  de 
constater  que  notre  action  doit  s'exercer  sur  la 
mentalité  de  nos  hommes  pour  les  convaincre  tout 
d'abord  de  la  grandeur  de  la  tâche  à  accomplir.  Ce 
n'est  pas,  croyez-moi,  du  jour  au  lendemain  que 
l'on  arrive  à  persuader  ces  lourds  paysans  regret- 
tant leurs  bœufs,  ou  ces  ouvriers  gouailleurs  qui 
ont  toujours  à  la  bouche  l'argot  du  faubourg. 

J'ai  de  plus  en  plus  l'impression  que  cette  guerre 
n'est  pas,  comme  on  le  répète  trop  souvent,  une 
guerre  nationale  ;  c'est  une  guerre  faite  par  l'élite 
de  la  nation  à  l'aide  de  la  nation  tout  entière. 
J'ai  toujours  cru,  pour  moi,  à  la  nécessité  d'une 
élite,  mais  d'une  élite  vraiment  digne  de  ce  nom, 
pénétrée  de  ses  devoirs,  agissante  et  éducatrice 
de  la  masse.  Cette  élite  en  ce  moment  est  tenace, 
vaillante  ;  elle  conduit  la  guerre  et  saura  la 
mener  à  bonne  fin,  car  les  masses  sont,  en  défi- 
nitive, endurantes,  patientes,  susceptibles  d'être 
noblement  excitées  et  lancées  au  combat.  L'officier 
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a  dans  la  main  un  outil  solide.  S'il  est  lui-même 
un  bon  ouvrier,  c'est-à-dire  s'il  aime  passionnément 
sa  profession  et  son  pays,  soyez  persuadés  qu'il  fera 
une  œuvre  d'art. 

La  merveille  est  que  ce  petit  guerrier, 
qui  sait  éviter  la  bassesse  sentimentale  et 
l'aveuglement  démagogique,  conserve  une 
noble  humanité  dans  son  âme,  et  c'est  la 
le  miracle  de  la  raison  française,  la  divine 
souplesse  de  notre  race,  quand  elle  atteint 
son  point  de  perfection. 

Les  excentricités  de  nos  chasseurs  à  Gre- 
noble ?  Oui,  je  sais,  mais  ce  sont  de  braves  gens. 
S'ils  savent  se  battre,  ils  savent  aussi  bien  s'amuser, 
et  mon  Dieu,  qui  pourrait  leur  en  faire  un  reproche  ? 
Ici,  quand  nos  hommes  sont  restés  un  mois  aux 
tranchées  et  qu'ils  descendent  à  Plainfang,  ils  font 
comme  les  marins  au  retour  d'une  longue  tra- 
versée, «  ils  courent  des  bordées  »  ;  bouteilles, 
cigares,  joyeuses  chansons...  tout  est  de  la  partie. 
Et  le  chef  ne  peut  pas  sévir,  il  ne  le  doit  même  pas. 
Peu  importe,  d'ailleurs,  si  après  toutes  ces  incar- 
tades, tous  ces  diables  se  lancent  vaillamment  à 
l'assaut.  Inutile  de  te  dire  que  les  incartades  de  ton 
neveu  sont  de  moindre  envergure.  Quelques  verres 
de  vin  vieux,  quelques  cigarettes,  et  aussi  pour  être 
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franc,  quelques  sourires  à  de  jeunes  Alsaciennes... 
c'est  tout.  N'aie  pas  peur  de  la  damnation  de  mon 
âme. 

Qu'en  dites-vous  ?  Le  vieux  Nestor,  tant 
prisé  de  ces  bavards  d'Hellènes,  n'était-il 
pas  un  apprenti  auprès  de  ce  petit  sous- 
officier  de  dix-neuf  ans  ?  Et  qu'une  telle 
expérience,  éclaboussée  de  sang,  s'associe 
à  la  fraîcheur  intacte  du  cœur,  c'est  ce  que 
îe  monde  n'avait  jamais  vu  !  On  ne  peut 
lire  sans  une  admiration  qui  va  jusqu'à  la 
douleur,  telle  lettre  où  l'enfant  laisse  voir 
comment  il  vient  d'être  bouleversé  par  une 
première  communion  de  village,  et  puis 
s'interrompt,  étant  remonté  aux  tranchées, 
pour  réclamer  des  siens  le  calme  et  l'éner- 
gie ;  —  telle  autre  lettre  de  charmante  grati- 
tude,, où  cet  enfant  qui  donne  sa  vie  s'in- 
quiète du  bien-être  qu'il  doit  aux  petites 
sommes  que  lui  envoient  les  siens  et  dont 
il  craint  que  le  modeste  foyer  ne  souffre  ; 
—  cette  lettre  enfin  pour  la  fête  de  son 
père,  à  qui  il  écrit,  oublieux  de  son  propre 
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sacrifice  :  «  Croyez  bien  que  je  comprends 
la  peine  que  doit  éprouver  un  père  en 
voyant  partir  pour  le  grand  inconnu  de  la 
guerre  un  fils  de  vingt  ans,  qu'il  a  élevé  à 
force  de  travail,  de  souci,  d'économie...  x> 
Et  toute  la  suite.  Est-ce  beau,  cette  volonté 
qui  domine  ce  cœur  tendre,  aimant  la 
vie  ? 

C'est  vers  ce  temps-là  qu'ayant  examiné 
ses  capacités,  son  courage,  le  dévouement 
de  ses  hommes,  il  dit  :  «  Tout  est  prêt.  » 
Et  voici  alors  la  lettre  suprême  à  sa  jeune 
confidente  : 

Ma  chère  J...,  demain  à  la  première  heure,  aux 
accents  de  Sidi-Brahim  et  de  la  Marseillaise,  nous 
chargerons  les  lignes  allemandes.  L'attaque  sera 
probablement  meurtrière.  Je  viens,  à  la  veille  de  ce 
grand  jour,  qui  sera  peut-être  mon  dernier,  vous 
rappeler  votre  promesse...  Rassurez  ma  mère  ;  pen- 
dant une  huitaine  de  jours,  elle  va  être  privée  de 
nouvelles.  Dites-lui  que  quand  on  va  de  l'avant  on 
ne  peut  écrire  à  ceux  que  l'on  aime  ;  on  se  contente 
de  songer  à  eux.  Et  si  le  temps  s'écoule  et  qu'on  ne 
reçoive  rien  de  moi,  laissez-la  vivre  d'espoir,  sou- 
tenez-la. Si  enfin  vous  apprenez  que  je  suis  tombé 
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au  champ  d'honneur,  faites  sortir  de  voire  cœur, 
ma  chère  J...,  les  mots  qui  consolent. 

Ce  matin,  j'ai  entendu  la  messe  et  communie 
avec  foi,  à  quelques  mètres  des  tranchées.  Si  je  viens 
à  mourir,  je  mourrai  en  chrétien  et  en  Français. 

Je  crois  en  Dieu,  en  la  France,  en  la  victoire.  Je 
crois  en  la  beauté,  en  la  jeunesse,  en  la  vie.  Puisse 
Dieu  me  protéger  jusqu'au  bout.  Mais  si  mon  sang 
est  utile  à  notre  victoire,  mon  Dieu,  que  votre 
volonté  soit  faite  ! 

Pour  faire  connaître,  aimer  cette  jeune 
nature  si  tendre  et  si  forte,  j'aurais  pu  me 
borner  à  transcrire  ces  ultima  verba,  et 
simplement  je  crois,  ce  jeune  salut  «  à  la 
beauté,  à  la  jeunesse,  à  la  vie  »,  mais 
c'est  par  piété  que  je  transcris  toutes  ces 
ces  lignes  qui  font  tant  d'honneur  à  notre 
nation.  Chez  Rival  et  chez  tous  ses  frères 
n'apparaît  jamais  aucun  souci  de  la  gloire  ; 
nul  désir  que  de  bien  faire;  ils  exhalent 
leur  parfum  intérieur,  sans  aucun  souci  de 
l'effet  à  produire,  mais  ils  forment  la 
parure  de  la  France  et  nous  les  mettons 
en  vue,  non  pour  eux,  que  l'on  ne  peut 
payer,  mais  pour  la  gloire  de  la  France. 
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L'assaut  du  Linge  commença  le  20  juil- 
let 191 5,  vers  onze  heures.  A  une  heure, 
Jean  Rival,  en  menant  sa  section,  tombait 
frappé  d'une  balle  à  la  tête.  Il  repose  dans 
la  terre  sainte  d'Alsace. 

Je  m'arrête,  avec  quel  regret  I  Une  mul- 
titude de  jeunes  soldats  sont  les  égaux  de 
ceux  que  je  viens  de  décrire,  il  faudrait  les 
entendre  tous.  Joseph  Gloupeau,  mort  au 
Champ  d'honneur  k  dix-neuf  ans,  disait  : 
«  C'est  si  bon  de  servir  à  quelque  chose 
même  si  l'on  en  meurt  »,  et  découvrant  de 
cette  aube  la  beauté  d'une  vie  harmonieuse, 
il  pouvait  affirmer  :  ce  Je  ne  suis  pas  deux, 
un  chrétien  et  un  soldat  ;  je  suis  un  soldat 
chrétien  x>  (Lettres  publiées  par  Dom  Hébrard 
sans  adresse  d'éditeur).  —  Le  jeune  Alfred 
yEschiman  (qui  va  mourir  pour  la  France), 
sur  le  point  de  quitter  le  dépôt  d'Aubagne, 
se  promène  un  dimanche  de  février  191 5 
dans  les  bois  de  pin  et  les  champs  d'olivier 
sous  le  soleil,  et  murmure  :  a  C'est  si  dur 
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de  se  résigner  à  la  mort  à  vingt  ans  !  Il  me 
faut  sans  relâche  contempler  les  grandes 
idées  pour  lesquelles  je  dois  combattre, 
comparer  le  prix  d'une  personnalité  mes- 
quine et  impure  à  celui  des  principes  mo- 
raux qui  sont  la  gloire  de  notre  race 
humaine.  »  (Le  Semeur  d'août  191 5.)  — 
Le  jeune  volontaire  Paul  Guieysse  (tombé 
depuis  au  champ  d'honneur)  confie  à 
l'ami  qui  l'accompagne  au  bureau  de 
recrutement  :  «  J'aime  tellement  la  vie 
que  si  je  n'avais  pas  une  foi  entière  dans 
l'immortalité  de  l'âme,  j'hésiterais  peut- 
être  à  m'engager  »  (lettre  communiquée). 
—  Michel  Penet,  âgé  de  dix-neuf  ans, 
chasseur  au  8e bataillon  de  chasseurs  à  pied, 
raconte  : 

J'aurais  voulu  que  vous  assistiez,  comme  moi, 
aux  demandes  de  départ.  Le  lieutenant  était  là, 
tenant  en  main  la  décision  du  ministre.  Quels  sont 
ceux  qui  veulent  faire  partie  de  l'armée  envahis- 
sante? Toutes  les  mains  en  un  instant  se  sont 
levées,  et  ce  n'était  qu'un  seul  cri  :  «  Moi,  moi  !  » 
J'ai  vu  des  soldats  se  disputer  avec  leurs  officiers 
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parce  que  ceux-ci  ne  voulaient  pas  les  laisser 
partir;  j'en  ai  vu  un  qui  pleurait  de  rage.,.  Nous 
avons  tous  des  morts  à  \enger.  » 

Ce  8e  bataillon  avait  déjà  été  remplacé 
huit  fois  au  feu.  Le  lieutenant  disait  a 
Michel  Penet  et  à  ses  camarades  :  «  Sachez 
que  les  chasseurs  ne  sont  pas  faits  pour 
vivre.  »  Allègrement  le  petit  soldat  s'en 
va  à  son  destin.  Il  dit  :  «  Je  m'en  vais  plein 
de  confiance  en  la  miséricorde  divine  ; 
certes,  il  est  dur  de  faire  un  tel  sacrifice 
lorsqu'on  n'a  pas  vingt  ans.  C'est  l'âge 
où  il  fait  bon  vivre.  Demain  nous  serons 
en  Argonne  ;  ce  sera  la  lutte  à  outrance, 
.le  combattrai  pour  la  France,  offrant  mon 
cœur  à  Dieu,  et  le  soir,  lorsque  la  lutte 
terminée,  je  jouirai  de  quelques  minutes 
de  repos,  ma  pensée  s'envolera  vers  vous, 
qui  m'aimez  tant  et  que  j'aime  plus  encore. 
Quand  la  nuit  viendra,  nous  unirons  nos 
cœurs.  »  Sur  son  passage,  il  note:  «  Ce 
qui  m'a  le  plus  frappé,  ce  sont  les  vieilles 
femmes. Combien  en  ai-je  vu  qui  s'essuyaient 
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les  yeux,  en  regardant  passer  notre  beau 
bataillon.  »  11  arriva  aux  tranchées  le 
20  avril  i<)i5,  et  le  29  mai,  héroïquement, 
il  tombait  (21).  (Lettres  imprimées  à  Cho.m- 
béry,  sans  nom  d'éditeur.) 

Gomme  je  souffre  de  m'arrêter  de  les 
citer  !  Et  j'ai  donné  la  parole  aux  morts  seu- 
lement. C'est  par  convenance,  afin  de  les 
louer  en  toute  liberté,  mais  les  vivants  sont 
leurs  pareils.  J'ai  peur  de  paraître  injuste 
envers  les  vivants.  A  défaut  de  la  consé- 
cration suprême,  ils  possèdent  cette  gloire 
de  continuer  k  être  utiles.  Touchés  ou  non 
de  la  balle  folle,  ces  enfants  magnifiques 
se  valent.  A  peine  émergé  de  l'enfance, 
chacun  d'eux  se  confond  d'une  certaine 
manière  avec  toute  sa  génération.  Ils  en 
épanouissent  la  beauté  et  nous  en  rendent 
le  parfum  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 
roidir  pour  devenir  des  individus.  Corps 
flexibles,  âmes  molles  et  tendres,  en  qui 
la  force  précocement  s'éveille,  véridiques 
et  modestes  jusqu'à  l'humilité,  connaissant 
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leur  honneur  et  leur  devoir,  ces  soldats 
de  dix-sept,  dix-huit,  vingt  ans,  sont  «  les 
fils  de  France  »,  comme  dit  l'univers  qui 
les  admire.  Ils  le  sont  pleinement  et  pareil- 
lement. Tous  répètent  :  «  Fatigue  ?  c'est 
affaire  d'énergie,  de  résistance  morale  plus 
que  de  force  physique  ».  Chacune  de  leurs 
biographies  serait  l'histoire  d'un  appro- 
fondissement de  l'âme,  et  tout  au  fond  de 
ces  âmes  diverses  on  trouve  le  même  feu. 

Avez-vous  observé  qu'ils  parlent  de  Dieu 
continuellement  et  qu'ils  prient  ? 

Le  capitaine  André  Cornet-Auquier, 
protestant,   mort  pour  la  France,  raconte  : 

Un  capitaine  catholique  disait  l'autre  jour 
qu'avant  chaque  combat  il  priait.  Le  commandant 
observa  que  ce  n'était  pas  le  moment  et  qu'il  ferait 
mieux  de  prendre  ses  dispositions.  «  Mon  com- 
mandant, répondit  l'autre,  cela  ne  m'empêche  pas 
de  prendre  mes  dispositions  et  de  me  battre,  et  je 
me  sens  plus  fort.  »  Alors,  j'ai  dit  :  «  Mon  capitaine, 
je  fais  comme  vous,  et  moi  aussi  je  m'en  trouve 
bien.  »  (Lettres d'André  Cornet- Aixquier,  distribuées 
à  ses  amis.) 
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^  oilà  deux  croyants,  direz-vous  ;  il  n'en 
manqua  jamais.  Sans  doule,  mais  ils  sonl 
de  religion  différente  et  ils  s'accordent.  Et 
sur  quoi?  Sur  un  fait.  Qu'est-ce  que  la 
prière  pour  ces  deux  soldats?  Us  nous 
disent  que  c'est  quelque  chose  qui  les  rend 
plus  forts,  dont  ils  se  trouvent  bien.  Nous 
l'avions  déjà  lu,  mais  ces  deux-ci  le  disent 
d'après  leur  expérience  propre.  11  y  a  une 
quinzaine  d'années,  dans  un  entretien 
inoubliable,  le  fameux  Stanley  m'avait 
raconté,  à  ma  grande  stupeur,  qu'en 
Afrique,  s'il  était  indécis,  angoissé,  en 
péril,  il  ouvrait  sa  Bible,  y  trouvait  un 
conseil.  «  Bon,  m'étais-je  dit,  c'est  un 
Anglo-Saxon .  »  Mais  tout  de  même  la  dif- 
férence de  nationalité  ne  fournissait  pas  une 
explication  totale.  Et  voici  qu'aujourd'hui, 
des  compatriotes,  des  voisins,  des  enfants 
de  notre  formation  placés  dans  des  cir- 
constances qui  émeuvent  tout  l'être,  sentent 
et  raisonnent  comme  cet  Anglais,  et  mon 
ami    Hassler,   plus   âgé  qu'eux  et   qui  ne 
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partage  pas  leur  foi,  regardant  autour  de 
lui,  écrit  :  «  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  beaucoup  d'hommes...  sont  soutenus 
par  Tidée  d'un  être  supérieur  auquel  ils 
se  confient.  »  (Ma  campagne  au  jour  le 
jour,  par  le  capitaine  Hassler.) 

C'est  beau,  ce  jungamus  dextras  de  ces 
loyaux  soldats  ;  c'est  bienfaisant ,  cette 
sereine  soumission  des  croyants  et  des 
incroyants  au  fait  ;  mais  vous  entendez 
bien  que  mon  émerveillement  va  plus  loin. 
Quel  génie  religieux  dans  cette  jeune  géné- 
ration !  Ils  ne  sont  pas  tous  au  même  étage, 
nullement  du  même  Credo,  mais  d'eux 
tous  l'histoire  dira  ce  qu'écrivait  Léo  Lalil . 

«  l'élément  spirituel  domine  tout  dans 

cette  guerre  ». 

D'où   viennent    ces  petits    soldats    sam 
peur  et  sans  reproche  ?  La  fille  du  Juga 
dans  l'Ecriture  disait  :  «  Nous  vous  deman 
dons  quinze  jours  pour  pleurer  notre  jeu 
nesse  ».  Eux,  pas  un  pleur.  Ce  côté  lumi- 
neux, ce  regard  plein  de  calme,  ces  pensées 

15. 
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sublimes  qui  montent  sans  la  troubler  à  la 
surface  de  leur  être  !  Sont-ce  vraiment  nos 
jeunes  frères?  Ils  naquirent  deux  fois  :  de 
la  terre  de  France,  d'une  vieille  race  où 
chacun  est  noble,  et  puis  du  péril  national. 
Les  mères  françaises,  les  plus  tendres,  les 
plus  craintives  qui  soient  au  monde,  ont 
dit  à  leurs  garçons  en  191 4  :  «  Je  t'encou- 
ragerais de  la  voix,  si  je  te  voyais  t'élancer 
au-devant  de  l'ennemi  ».  {Parole  de  Mme 
Cornet- A  uquier  à  sonjils.)  Ces  enfants  ont 
reçu  d'héritage  l'antique  trésor  ;  bien  des 
vertus  y  sommeillaient  ;  ils  ont  tout  réveillé. 
En  les  regardant  agir  et  penser,  on  assiste 
à  des  résurrections.  Des  couches  de  l'âme 
qui  chez  nous  étaient  en  jachère  recom- 
mencent à  produire,  et  ces  jeunes  gens  pos- 
sèdent des  richesses  intérieures  que  nous 
avions  perdues.  Sans  rien  écarter  de  ce  qui 
faisait  notre  trésor  (car  ils  montrent  au  moins 
autant  que  nous  les  aptitudes  positives  et  le 
sens  des  réalités  de  surface),  ils  ne  laissent 
rien  de  morne  dans  les  parties  mystérieu- 
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ses  de  leur  être  et  ils  ont  retrouvé  les  puis- 
sances des  siècles  de  l'enthousiasme.  Par 
là  ils  sont  des  natures  plus  complètes  que 
n'étaient  leurs  aînés  et  s'approchent  davan- 
tage du  type  de  l'homme  intégral. 

Acceptation  du  sacrifice,  sentiment  d'une 
haute  présence  à  côté  d'eux,  les  voilà  le 
plus  souvent,  et  s'il  fallait  une  image  pour 
les  symboliser,  je  n'en  vois  pas  de  plus 
vraie  que  celle  qui  sort  d'une  phrase  que 
Bernard  Lavergne,  le  treizième  enfant 
du  peintre  verrier  Claudius  Lavergne, 
écrit  à  sa  famille  :  «  ...  Ce  soir,  départ 
pour  la  tranchée.  Cette  nuit,  je  veillerai 
sur  vous,  l'arme  à  la  main  ;  vous  savez 
qui  veille  sur  moi  ».  (Lettre  communiquée.) 

Quel  raccourci  !  Avoir  ainsi  pensé  !  0 
jeunes  gens,  qui  valez  mieux  que  nous  ! 

Ils  vivront,  mais  fussent-ils  morts,  la 
France  va  se  reconstruire  avec  leurs  âmes 
comme  pierres  vivantes.  Tout  ce  soleil  de 
jeunes  gens  qui  descend  dans  la  mer,  c'est 
une  aube  qui  va  se  lever. 


CHAPITRE    XI 

CETTE  UNANIMITE  PROFONDE, 
NOUS  CONTINUERONS  A  LA  VIVRE 

Sans  doute  on  ne  restera  pas  à  cette 
hauteur.  On  en  retombe  à  chaque  fois  que 
l'on  s'écarte  de  la  ligne  de  feu  ;  on  en  re- 
tombera davantage  à  mesure  qu'on  s'éloi- 
gnera dans  le  temps.  Déjà  la  vie  religieuse 
des  armées  n'est  plus  ce  qu'elle  était  en 
191 4  et  191 5;  des  âmes,  bouleversées  par 
la  violence  du  choc  et  dont  le  fond  avait 
monté  à  la  surface,  sont  redevenues  dor- 
mantes, et  puis,  beaucoup  des  meilleurs 
sont  couchés  à  cette  heure  dans  la  terre  de 
France.  Mais  nul  ne  reviendra  de  cette 
guerre  exactement  pareil  (22). 
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Ce  temps  de  misère  demeurera  comme 
un  idéal  pour  ceux  qui  l'ont  vécu  dans  leur 
jeunesse.  Il  les  couvre  d'une  gloire  qui  les 
désignera  jusqu'à  leur  dernier  jour  et  qui 
maintiendra  en  eux  des  souvenirs  plus  forts 
que  toutes  nos  querelles.  Avec  quelle  joie 
ils  se  retrouveront,  chaque  année,  aux 
fêtes  de  commémoration  !  De  quelle  auto- 
rité ils  seront  investis  !  Ce  sont  nos  arbi- 
tres désignés.  Ils  se  souviendront  toujours 
du  caractère  exact  de  l'union  sacrée  durant 
la  guerre  ;  ils  ne  laisseront  jamais  dire 
qu'elle  ail  été  la  simple  excitation  ou  l'ex- 
pédient d'un  peuple  surpris  par  le  péril. 

L'union  sacrée  n'a  pas  consisté  à  renier 
nos  croyances,  ou  bien  ù  les  reléguer  dans 
une  armoire  comme  un  objet  inutile  dont 
on  reparlerait  plus  lard.  Elle  ne  compor- 
tait aucun  oubH  de  ce  qui  fait  vivre  nos 
consciences,  mais,  au  contraire,  elle  est 
née  de  ces  croyances  qui,  par  tout  ce 
qu'elles  ont  de  plus  excellent,  se  rejoignent 
en  profondeur.   Chaque  famille  spirituelle 
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a  maintenu  ses  droits,  mais  sous  leur  forme 
la  plus  pure,  et  par  là  même  s'est  trouvée 
toute  proche  des  autres  familles  qu'elle 
aurait  cru  plus  ennemies. 

Nous  nous  souviendrons  toujours  que 
dans  nos  compartiments  divers,  dans  nos 
chapelles  variées  et  vénérables,  nous  avons 
vu  des  hommes  semblables,  encore  que 
professant  des  dogmes  et  des  philosophies 
opposées.  iNos  soldats  ont  eu  dans  le  sacri- 
fice et  dans  la  douleur  une  attitude  men- 
tale propre,  selon  qu'ils  étaient  animés  par 
telle  ou  telle  croyance,  mais  chez  tous,  en 
dépit  de  cette  coloration  que  leur  donnaient 
des  doctrines  contraires,  les  traits  étaient 
pareils,  au  point  qu'on  eût  pu  les  superposer  : 
c'étaient  les  traits  éternels  de  la  France. 

Je  n'ai  cité  que  des  faits  éclatants,  reten- 
tissants, les  témoignages  sur  les  cimes;  ils 
supposent  bien  des  adhésions  silencieuses, 
une  multitude  de  faits  pareils  qui  ne  nous 
parviennent  pas,  faute  d'avoir  été  formulés. 
Je  ne  pouvais  guère  recueillir  que  des  paroles 
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d'intellectuels,  mais  ils  ne  valent  pas  moins, 
ceux  qui  se  taisent  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre,  ce  bourgeois,  ce  paysan, 
qui  y  vont  avec  courage,  sans  écrire  trois 
lignes,  et  qui  n'éprouvent  pas  le  besoin  de 
se  demander  pourquoi  ils  se  font  tuer. 
Notre  grande  force  est  d'être  un  peuple  de 
terriens  qui  ne  parlent  pas,  qui  vivent  sur 
des  bribes  de  catéchisme  et  d'école  pri- 
maire. Toutes  ces  sortes  d'idées  que  nous 
avons  vues,  tout  cet  ensemble  de  sentiments, 
toutes  ces  expressions  rares  prennent  leurs 
racines  dans  des  choses  anciennes  que  la 
foule  n'exprime  pas,  mais  qu'elle  sent  aussi 
bien  que  nous. 

Nous  sommes  unis,  en  France,  parce  que, 
depuis  l'intellectuel  jusqu'au  petit  paysan, 
nous  avons  la  claire  vision  de  quelque 
chose  de  supérieur  à  nos  petits  intérêts 
personnels  et  une  sorte  d'instinct  qui  nous 
fait  accepter  joyeusement  le  sacrifice  actif 
de  nous-mêmes  au  triomphe  de  cet  idéal. 
Un  Croisé  trouve  tout  naturel  d'acheter  par 
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sa  mort  la  liberté  du  Tombeau  du  Christ  ; 
le  vieux  Corneille  ravit  tout  le  public  par  ses 
tirades  sur  l'honneur;  Vincent  de  Paul  est 
sûr  de  trouver  toujours  qui  le  suive  dans 
sa  mission  de  charité.  Quant  aux  contem- 
porains, nous  venons  de  les  entendre.  C'est 
cette  claire  vue  et  cet  instinct  qui  ont  des- 
siné la  France.  Tous  les  gestes  de  notre 
passé,  tous  les  beaux  témoignages  d'aujour- 
d'hui que  je  viens  de  rassembler,  ne  sont 
que  les  produits  d'une  même  conception  très 
simplifiée  de  la  France,  champion  du  bien 
sur  la  terre.  Chacun  de  nous  sait  que  les 
Français  sont  là  pour  qu'il  y  ait  moins  de 
misère  entre  les  hommes.  En  ce  sens,  la 
France  est  pacifiste;  en  ce  sens,  la  France 
est  guerrière.  L'idée  que  cette  guerre  doit 
être  la  dernière  des  guerres,  c'est  une 
vieille  idée  populaire.  «  A  nous  de  souf- 
frir, nos  enfants  seront  plus  heureux  I  » 
formule  simpliste  de  cette  générosité,  de 
cet  oubli  de  soi  où  communient  tous  no» 
siècles  et  toutes  nos  classes. 
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«  Les  églises  de  France  ont  besoin  de 
saints,  »  disait  quelqu'un  à  la  veille  de  la 
guerre...  Ils  naissent  chaque  jour  des 
champs  de  bataille  et  voici  leur  liste  affi- 
chée sous  le  porche.  Ges  saints  de  la  France 
appartiennent  à  toutes  les  croyances,  et  la 
vieille  église  du  village,  mère  des  généra- 
rations,  cœur  des  cœurs,  les  accueille  tous 
avec  une  égale  tendresse,  car,  dit-elle  aux 
incroyants,  vous  êtes  mes  fils  endormis. 
C'est  moi  qui  vous  ai  formés  à  la  haute  vie 
morale.  Mtiiîi  inlm  surit  fjai  foris  videntur. 
Votre  mort  vous  rend  h  Celui  qui  a  dit  : 
«  11  n'y  a  pas  de  plus  grand  amour  que  de 
donner  sa  v:e  ». 

Ces  prodigieuses  périodes  où  l'on  se 
retrouve,  où  éclate  la  splendeur  de  notre 
unité  profonde,  elles  ont  laissé  des  traces 
dans  l'histoire.  Jadis,  nous  avons  construit 
tous  ensemble  les  cathédrales,  qu'allons- 
nous  construire  demain?  Qu'est-ce  qui  va 
naître  dans  l'immense  émotion  de  la  vic- 
toire? 
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Ce  qui  naitra,  je  ne  sais,  mais  lame 
nationale  vient  de  se  réaliser. 

En  même  temps  que  nous  allons  libérer 
la  vie  française  sur  des  territoires  retrou- 
vés, nous  la  dégagerons  en  nous-mêmes, 
et  comme  la  patrie  va  sortir  de  cette  crise 
héroïque  avec  un  élargissement  physique, 
chacun  de  nous  veut  y  trouver  une  aug- 
mentation de  l'âme. 

Il  s'agit  de  libérer  et  d'approfondir  la  vie 
spirituelle  en  France. 

La  guerre  vient  de  nous  apprendre  que 
nos  cœurs  parfois  contractés,  irrités,  pos- 
sédaient chacun  la  faculté  d'aimer,  de 
comprendre,  d'aider  les  cœurs  et  les  es- 
prits qu'ils  croyaient  adversaires.  Au  fond 
de  chacun  de  nous  repose  la  France 
entière,  désireuse  de  s'épancher  en  œuvres 
vives.  Cessons  de  la  contrarier,  écartons 
les  obstacles  d'hier,  les  barrières  pourries, 
les  palissades  de  partis,  laissons  là  agran- 
die telle  que  pendant  la  guerre. 

On  raconte  qu'un  soir  de  bourrasque  et 
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de  pluie,  un  aumônier,  un  pasteur,  un 
rabbin,  liés  comme  il  arrive  souvent  par 
la  vie  en  commun  au  poste  divisionnaire, 
se  trouvèrent  sur  une  partie  du  champ  de 
bataille  où  des  soldats  relevaient  les  cada- 
vres. Ces  hommes  les  entourent  et  leur 
disent  :  «  Nous  n'osons  pas  mettre  la  terre 
sur  nos  camarades  sans  qu'on  leur  ait  dit 
une  prière.  —  A  quelle  religion  appartien- 
nent-ils? —  Nous  ne  savons  pas,  mais 
vous  pourriez  peut-être  vous  arranger  entre 
vous.  —  Eh  bien!  nous  allons,  à  tour  de 
rôle,  les  bénir...  »  Le  catholique  a  com- 
mencé, le  protestant  a  continué,  et  l'israé- 
lite  a  fini  et,  tous  les  trois,  ils  ont  serré  la 
main  des  soldats  qui  n'étaient  pas  néces- 
sairement des  croyants  (23). 

Mais  celte  scène,  suis-je  trop  exigeant, 
demeure  pour  moi  un  décor  magnifique  dont 
l'âme  est  un  peu  incertaine.  Je  la  trouve 
pauvre  de  conseil.  Si  nous  avons  retrouvé 
notre  unanimité  profonde,  c'est  pour  la 
maintenir,  en  organiser  la  défense  et  con- 
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tinuer  à  la  vivre.  Et,  pour  terminer  ce 
tableau,  où  je  cherchai,  fidèle  secrétaire  de 
la  France,  à  préparer  les  versets  d'une  Bible 
éternelle  de  notre  nation,  je  veux  raconter 
ce  qui  advint  à  la  mort  du  plus  étonnant 
des  héros  que  j'ai  nommés,  à  la  mort  du 
capitaine-prêtre  Millon,  qui  tomba  sous 
Verdun  après  avoir  calqué  ses  derniers  jours 
sur  les  derniers  jours  du  Christ. 

Le  capitaine  Millon  s'était  lié  intime- 
ment, dans  les  tranchées,  avec  son  chef 
de  bataillon,  le  capitaine  P...,  libre  pen- 
seur et  franc-maçon,  d'une  nature  géné- 
reuse. Quand  Millon  fut  tué,  le  capitaine 
P...  vint  trouver  le  soldat  catholique 
Joseph  Ageorges  et  lui  dit  :  «  La  mort  de 
Millon  me  fait  beaucoup  de  peine.  Si  j'é- 
tais tombé  le  premier,  il  aurait  dit  une 
messe  pour  moi.  Je  ne  crois  pas,  mais 
sait-on  jamais  !  Si  l'âme  est  immortelle, 
Millon  sera  content  que  je  pense  à  lui. 
Voulez-vous  que  nous  allions  demander  au 
curé  un  service  à  son  intention?  »  Nous  y 
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allâmes, me  raconte  M.  Joseph  Ageorges.  Le 
capitaine  P. . .  inscrivit  l'annonce  de  la  messe 
au  rapport.  Il  assista  au  service  avec  les 
soldats,  les  gens  du  village  et  les  enfants 
d'un  orphelinat  de  la  guerre.  Après  l'E- 
vangile, le  curé  parla,  et  quand  il  eut  tei- 
miné,  il  vint  par  un  mouvement  du  cœur 
au  banc  du  capitaine,  l'inviter  à  prendre 
la  parole.  Le  capitaine  libre  penseur  monta 
sur  les  marches  de  l'autel  et,  s'adressant 
aux  orphelins,  il  glorifia  le  capitaine-prêtre. 
Pour  conclure,  il  proclama  sur  le  cercueil 
du  héros  (et  n'entendez-vous  pas  sa  voix 
sur  toutes  nos  tombes  ?)  qu'il  fallait  à  la 
France  de  demain  l'étroite  collaboration  du 
prêtre,  de  l'officier  et  de  l'instituteur  (a&). 


37  novembre  i$i G/9  mars  191 7. 
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ti)  Note  de  la  page  io.  — En  juillet  191  (\, 
la  Jeunesse  Catholique  comptait  dans  ses  /j-ooo 
groupes,  ido.ooo  adhérents.  La  guerre  leva 
dans  leurs  rangs  une  immense  armée  de 
100.000  combattants.  Après  les  avoir  vus  à 
l'œuvre  deux  ans  sous  les  obus,  à  Reims,  le 
cardinal  Lucon  leur  rend  ce  témoignage  : 
«  Mêlés  à  leurs  camarades  dans  le  rang,  les 
Jeunes  Catholiques  ont  certainement  exercé  par 
leurs  discours  et  leurs  exemples  un  véritable 
apostolat  et  secondé  très  efficacement  celui  du 
prêtre-soldat.  »  Rares  seront  les  survivants, 
constate  l'un  de  leurs  chefs,  et  relevant  avec 
fierté  une  phrase  effroyable,  il  dit  :  «  Il  est 
trop  vrai  que  la  jeune  génération  catholique 
est  enterrée  dans  les  tranchées.  Mais  ces  morts 
ne    seront    pas     stériles.    ■»   Un    de   ces    com- 
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battants  écrit  :  «  Nous  devons  conclure  des 
immenses  pertes  que  fait  notre  association,  non 
à  une  désorganisation,  mais  à  un  avenir  plus 
beau  que  son  passé  ;  il  rapportera  beaucoup  de 
fruits,  le  grain  sélectionné  qui  est  confié  en 
telle  abondance  à   la    terre  bénie  de  France.  » 

(2)  Note  de  la  page  48.  —  Ces  héros  catho- 
liques respirent  avec  la  tranquillité  la  plus  fami- 
lière dans  une  atmosphère  de  surnaturel 

De  cette  familiarité  avec  le  surnaturel,  j'au- 
rais tant  de  faits  prodigieux  à  noter  que  j'y 
renonce.  Dans  tout  le  chapitre  sur  les  catholi- 
ques, je  me  suis  borné  à  échantillonner  de 
quelques  touches  magnifiques  ma  froide  esquisse; 
pourtant,  à  la  minute  (janvier  1917)  où  je  cor- 
rige mes  épreuves,  la  lettre  d'un  bien  cher  ami 
m'apporte  un  fait  charmant,  et  je  l'épingle  sur 
mon  feuillet. 

Ces  jours  derniers,  devant  notre  première  ligne,  s'abat 
un  subit  et  violent  marmitage.  En  avant  de  la  tranchée 
les  cris  d'un  blessé,  dans  un  poste  isolé.  «...  Brancardiers! 
brancardiers  !...»  L'un  d'eux  surgit  en  haut  du  parapet: 
il  est  dans  le  civil  Père  aus  Missions  étrangères,  Auver- 
gnat de  naissance  et  s'appelle  Montchalin.  Le  tambour 
des  marmites  bat  plus  fort...  «  Attends  une  minute,  pas 
maintenant..  »  lui crie-t-on  d'en  bas.  Mais  lui,  tout  debout 
au-dessus   des   champs   fumants  et   déserts,    se  retourne 
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avec  colère  et  dit,  et  de  quel  accent!  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  \oulez  que  ça  me  f...,  à  moi,  puisque  si  je  suis  tué, 
bel  je  vais  au  Ciel  tout  droit  !..»  Sur  ce,  il  prit  le  large, 
et  on  ne  le  re\it  plus  qu'avec  son  blessé,  gaillard... 

(3)  Note  de  la  page  5o.  —  Il  faut  bien 
prendre  notre  parti  de  laisser  dans  l'ombre  des 
groupes  importants  de  soldats  catholiques. 
Pourtant  il  est  une  catégorie  qu'il  convient  de 
faire  connaître  au  moins  par  un  exemple. 

François  de  Torquat,  lieutenant  au  116e  d'in- 
fanterie, fils  d'un  magistrat  révoqué  lors  de  la 
suspension  de  l'inamovibilité,  refuse  en  février 
Î90/Î  de  coopérer  à  l'expulsion  des  frères  de 
Ploërmel.  Il  écrit  à  son  père  :  «  Je  pense  que 
vous  ne  serez  pas  mécontent  de  votre  fils  qui 
vous  aime  et  a  cherché  à  vous  imiter.  »  Le 
Conseil  de  guerre  l'acquitte,  mais  il  est  mis 
en  non-activité. 

A  vingt-six  ans,  avec  les  cinq  officiers  de 
son  régiment  qu'a  frappés  la  même  décision,  il 
part  pour  le  Canada.  Ils  y  fondent  un  ranch  sous 
le  vocable  de  Jeanne  d'Arc,  et  sur  leur  modeste 
cottage  flotte  le  drapeau  tricolore. 

Il  a  épousé  la  fille  aînée  d'un  de  ses  compagnons, 
et  déjà  trois  petits  enfants  animent  le  domaine 
prospère,  quand  retentit  l'appel  de  la  France. 

La  nouvelle  arrive  le  l\  août  ;   le  6,  laissant 

16 


272  NOTES    ET    APPENDICE 

ses  récoltes  inachevées  et  rendant  son  bétail  à  la 
liberté  de  la  prairie,  François  de  Torquat 
accourt  vers  la  France. 

Sergent  d'abord,  puis  lieutenant,  puis  capi- 
taine, il  écrit  à  sa  femme  :  «  C'est  une  respon- 
sabilité, tu  sais,  ma  compagnie  :  prie  beaucoup 
pour  que  ton  pauvre  mari  soit  à  la  hauteur  de 
la  tâche  et  du  rôle  qu'il  aura  à  remplir  ;  j'ai 
le  frisson  en  pensant  que  de  moi  peut  dépen- 
dre la  vie  de  plusieurs.  Ils  auront  les  yeux 
fixés  sur  moi.  Prie  donc  bien  pour  que  je  sois 
à  la  hauteur  et  que  je  donne  l'exemple  ;  et, 
ensuite,  tu  prieras  pour  que,  si  c'est  la  volonté 
de  Dieu,  nous  puissions  nous  revoir  et  nous 
aimer  longtemps  encore » 

Toutes  ses  lettres  ont  cet  accent  de  foi  ardente 
et  raisonnée.  Les  bruits  d'attaque  circulent..  II 
prépare  les  siens  au  deuil  :  «  Prie  le  bon  Dieu 
bien  fort,  chère  petite  femme,  pour  que  le  grand 
déclanchement  qui    ne    peut    tarder  beaucoup 

désormais  soit  couronné  de  succès Dis-toi 

que  la  souffrance  est  une  grâce  qui  nous  est 
offerte  par  Dieu  et  un  bienfait  pour  qui  sait  en 
profiter.  Dis-toi  que  ce  que  Dieu  fait  est  bien 
fait.  Il  nous  mène  ;  acceptons  sa  main  ;  nous 
serons  bien  conduits,  » 
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Le  9  mai  1916,  c'est  l'assaut.  Il  rassure  ses 
hommes,  les  encourage  :  «  Ne  craignez  pas  :  je 
tomberai  dans  les  premiers,  mais  tous  passerez.  » 

Un  grand  Christ  qui,  jadis,  étendait  ses  bras 
sur  la  plaine,  est  là,  à  l'entrée  de  la  tranchée  ; 
les  obus  de  l'ennemi  lui  ont  arraché  le  bras 
gauche  ;  son  bras  droit  semble  montrer  le  ciel 
aux  soldats  qui  vont  mourir  et  qui  le  saluent  en 
passant. 

À  peine  François  de  Torquat  a-t-il  quitté  !e 
parapet,  entraînant  ses  Bretons,  qu'une  première 
balle  lui  brise  le  poignet.  La  blessure  suffirait 
pour  l'immobiliser  ;  il  ne  l'admet  pas.  Vite,  un 
pansement  sommaire,  et  le  voilà  de  nouveau 
à  la  tête  de  sa  compagnie.  Mais  la  canonnade 
fait  rage;  les  rang3  s'éclaircissent ;  à  10  heures 
du  matin,  il  s'affaisse.  Et,  tandis  que  les  mitrail- 
leuses allemandes  balayent  la  plaine,  François 
de  Torquat,  une  jambe  broyée,  les  yeux  tournés 
vers  le  Christ  des  tranchées,  renouvelle  son 
sacrifice  pour  la  France  et  pour  les  siens. 

L'ordre  du  jour,  paru  à  VOJficiel  du  9  juin 
suivant,  résume  en  quelques  mots  cette  vie  : 

De  Torquat  de  ia  Coulerie  (Fiançois-Marie-Joseijlij, 
capitaine  au  18*  d'infanterie  :  <  Officier  démissionnaire, 
établi  à  l'étranger,  est  accouru  en  France  dès  l'annonoe 
des   hostilités.  Beau    type  d'officier,  caractère  chevaleres- 
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que,  nature  d'élite.  Blessé  dès  le  début  de  l'attaque,  n'a 
pas  moins  continué  d'entraîner  sa  compagnie  avec  une 
magnifique  bravoure  à  l'assaut  des  retranchements  enne- 
mis, le  9  mai  191 5,  malgré  un  feu  violent  de  mitrail- 
leuses. Est  tombé  frappé  mortellement. 

(l\)  >>ote  de  la  page  5i.  —  Dans  tout  ce 
chapitre,  on  verra  qu'en  passant  des  héros 
catholiques  aux  héros  protestants,  je  croyais 
trouver  chez  ceux-ci  une  prédominance  de  la 
vie  morale  sur  la  vie  religieuse.  Cette  nuance 
de  ma  pensée  a  paru  inexacte  à  certains  de 
mes  lecteurs.   Je  leur  donne  aussitôt  la  parole. 

M.  L,  Maury,  professeur  à  la  Faculté  libre 
de  théologie  protestante  de  Montauban,  me  fait 
l'honneur  de  m'écrire  : 

«  Notre  protestantisme,  préoccupé  sans  doute  de 

la  vie  morale,  cherche  la  source  de  cette  vie  dans  les  doc- 
trines de  la  foi,  et  attend  les  impulsions  qui  entraînent 
vers  les  sommets  dans  la  communion  avec  Dieu  et  le 
Christ.  Notre  vie  intérieure  n'est  pas  faite  seulement  de 
moralisme.  C'est  la  seule  réserve  que  je  me  permettrai 
de  faire  à  votre  article.   » 

Du  pasteur  Jacques  Pannier,  aumônier  mili- 
taire, cette  autre  lettre  : 

«  Voici  l'affirmation  qui,  je  l'avoue,  m'a  choqué  :  «  Dans 
la  religion  réformée  les  sacrements  pour  lesquels  le  prêtre 
serait  indispensable  n'existent  pas.  »  Souffrez,  Monsieur, 
que  je  m'inscrive  en  faux,  au  nom  de   tant   d'officiers  et 
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de  soldats  auxquels  j'ai  donné  la  communion,  et  au  nom 
de  la  théologie  réformée. 

g  Les  réformés  déclarent  d'institution  divine  deux  sacre- 
ments :  le  baptême  et  la  communion.  Pour  Calvin  comme 
pour  St- Augustin  (qu'il  cite  expressément  à  ce  propos;,  le 
sacrement  «  est  le  signe  visible  de  la  grâce  invisible  ». 
Ce  n'est  donc  pas  exclusivement  «  auprès  des  prêtres 
catholiques  »  que  «  s'épanouit  le  sentiment  du  surnatu- 
rel avec  des  effets  extraordinaires  et  nsibles  ».  Ces  mots 
s'appliquent  aussi  exactement  à  la  célébration  du  baptême 
et  de  la  communion  par  les  pasteurs. 

»  Je  n'entreprends  pas  d'expliquer  comment  il  s'agit 
pour  nous  réformés  d'une  présence  réelle  (spirituellement, 
non  matériellement  réelle).  Après  bien  d'autres,  Bossuet  et 
Claude  dissertaient  là-dessus  pendant  des  heures  1  Quelle 
que  soit  la  valeur  que  les  catholiques  reconnaissent  à  ces 
sacrements  célébrés  par  les  protestants  (et  ils  admettent 
au  moins  la  valeur  du  baptême)  ce  fait  doit  rester  acquis  : 
pour  les  protestants  il  existe  des  sacrements.  Entre  les 
catholiques  et  eux  il  y  a  non  pas  seulement  comme  à  Nîmes 
aux  obsèques  de  M.  le  Pasteur  Bahut,  des  sentiments  qui 
vous  touchent  ;  «  une  communion  sous  les  espèces  de 
l'espérance  et  de  la  souffrance  »,  il  existe  tout  un  système 
commun  de  doctrines  essentiellement  religieuses » 

Je  reconnais  volontiers  que  j'ai  donné  une 
forme  peu  théologique  à  ma  pensée.  Voici  une 
lettre  que  le  jeune  Alfred  yEschemann,  né  à 
Lyon  en  189J,  tué  pour  la  France  le  17  juin  191 5 
à  Aix-en-Noulette,  écrivait  du  front  aux;  étu- 
diants de  l'Association  protestante  de  Lyon. 
Elle  s'accorde  bien  avec  ce  que  j'avais  cru  voir. 

«  ...  Jusqu  ici,  je  rêvais  surtout  d'un  réveîi 

15, 
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moral  de  la  jeunesse  française  ;  un  réveil  reli- 
gieux me  semblait  de  fort  peu  de  prix  à  coté 
de  lui.  Volontiers,  je  me  serais  satisfait  d'un 
philosophisme  moral  qui,  répandu  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  eût  remis  en  honneur  les 
idées  de  devoir,  de  solidarité,  de  dignité  per- 
sonnelle, etc..  La  fréquentation  des  camarades 
du  régiment  m'aura  guéri  de  cette  erreur.  Non, 
il  faut,  pour  régénérer  la  France,  mieux  que 
des  préceptes,  il  faut  une  religion.  Car  les  idées 
ne  sont  des  «  idées-forces»  que  pour  une  élite. 
Elles  n'entraînent  les  esprits  incultes  que  rare- 
ment, partiellement,  momentanément.  Car  les 
préceptes  ne  subjuguent  que  péniblement  les 
volontés  :  à  eux  seuls,  ils  restent  plutôt  une  loi 
ingrate  qu'une  vie  intéressante  et  féconde.  La 
religion,  par  contre,  unifie  l'âme  humaine. 
Grande  constilutrice  de  personnalités,  elle  est 
aussi  conductrice  de  sociétés.  Elle  donne  un 
sens  à  la  vie  de  chacun.  Bien  plus,  elle  attache 
l'homme  le  plus  obscur  à  sa  tâche  et  la  sancti- 
fie   à    ïes   yeux La    génération  qui   vient 

montrera  que  la  religion  est  tout  simplement 
l'épanouissement  de  toutes  les  fleurs  que  notre 
qualité  d'hommes  comportait  en  boutons.   » 

Ce  message  est  à  signaler  par  son  parallélisme 
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avec  les  appels  qu'un  jeune  catholique,  Pierre 
de  Lescure.  publie  dans  la  Revue  des  Jeunes. 
«  Puissance  créatrice,,  puissance  organisatrice, 
telle  est  bien  l'Eglise,  dit-il.  Elle  nous  livre  une 

idée  directrice Notre  liberté,  afin  d'être  totale, 

veut  une  discipline.  Notre  expansion  doit  se 
régulariser  par  une  direction.  Pour  les  départs 
conquérants  de  l'intelligence  nous  cherchons 
un  point  d'appui.  Notre  sensibilité  ambitieuse 
aspire  à  une  règle  mortifiante  qui  lui  permette 
de  s'exalter  davantage.  Nous  voulons  des  garde- 
fous  pour  mieux  atteindre  les  sommets.  »  (Xous 
les  jeunes,  numéro  du  10  octobre  iQi5.) 

(5)  Note  de  la  page  55.  —  Yoici  l'exorde  de 
ce  discours,  plein  de  douleur  et  qui  garde  une 
admirable  mesure.  C'est  un  modèle  de  dignité. 
Le  vieillard  presque  aveugle  ne  voyait  pas  ceux 
à  qui  il  venait  parler  de  «  nos  deuils  »  : 

«  Vous  savez  tous  vraisemblablement  qu'au 
commencement  de  la  semaine  qui  vient  de 
s'écouler,  j'ai  perdu  un  fils  mort  pour  la  patrie, 
comme  tant  d'autres,  dans  la  force  de  l'âge, 
alors  qu'il  avait  toutes  sortes  de  raisons  d'ai- 
mer îa  vie  et  qu'il  la  faisait  aimer  aux  autres. 
Je  vous  suis,  ainsi  que  tous  les  miens,  profon- 
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dément  reconnaissant  de  la  sympathie  qu'un 
grand  nombre  d'entre  vous  nous  ont  exprimée, 
et  que  tous  éprouvent,  j'en  suis  certain.  Mais, 
cela  dit,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  peut  être  ques- 
tion dans  cette  chaire,  c'est  de  vous  et  du  salut 
de  vos  âmes.  Vous  vous  étonnerez  peut-être 
que  je  n'interrompe  pas  mes  prédications  au 
lendemain  d'un  si  grand  malheur.  Mais,  à  mon 
âge  surtout,  le  temps  est  court;  les  occasions 
qui  me  sont  offertes  de  vous  annoncer  la  Parole 
de  Dieu  sont  d'autant  plus  précieuses  qu'elles 
sont  désormais  plus  rares,  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'espérer  que  celle-ci  sera  particulière- 
ment favorable.  Yous  m'écouterez  avec  sympa- 
thie et  vous  reconnaîtrez  sans  peine  que  j'ai 
acquis  plus  qu'auparavant  le  droit  et  la  capacité 
de  porter  avec  vous  vos  souffrances...  » 

(6)  Note  de  la  page  56.  —  «  Un  grand 
nombre  de  protestants  sont  originaires  d'Al- 
sace    » 

La-dessus,  M.  Gabriel  Puauxmedit  :  «Dans 
votre  pays  de  Lorraine,  le  protestantisme  est  sur- 
tout représenté  par  les  luthériens  d'Alsace.  Vous 
le  voyez  à  travers  le  germanisme.  Mais  il  existe 
dans  les  Gévennes,  en  Poitou,  en  Saintonge,  des 
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communautés  huguenotes  du  plus  pur  terroir. 
Elles  ne  doivent  rien  à  Genève,  ni  à  l'Alle- 
magne, ni  à  la  Grande-Bretagne.  Ce  sont  des 
chrétiens  qui  chantent  les  psaumes  on  français 
et  qui  ont  organisé  leurs  églises  sur  le  modèle 
des  sociétés  modernes.  Songez  que  nos  tradi- 
tions remontent  à  plus  de  trois  siècles  et  que  la 
terre  de  France  est  pour  nous  peuplée  de  sou- 
venirs. Quand  par  une  triste  journée  de  dé- 
cembre, depuis  les  tranchées  du  bois  Saint- 
Mard,  j'ai  aperçu  au-delà  des  lignes  allemandes 
les  toits  et  ies  clochers  de  Noyon,  comment 
n'aurais-je  pas  souffert  de  sentir  souillée  par  le 
Barbare,   la  ville  de  Jean  Cahin?  » 

(7)  Note  de  la  page  58.  —  «  Ils  sont  nom- 
breux, ces  protestants  qui,  voyant  une  opposition 
entre  la  guerre  en  soi  et  la  pensée  de  Dieu...  » 

La  même  opposition  entre  la  loi  d'amour  et 
la  guerre  est  sentie,  exprimée  mille  fois,  dans 
les  lettres  de  toutes  provenances  que  j'ai  lues. 
L'abbé  Bernard  Lavergne,  dont  toutes  les 
pensées  ont  un  rayonnement  génial,  écrit  : 
«  A  chaque  jour  suffira  sa  peine  et  sa  grâce 
aussi.  A  chaque  instant  correspondra  certaine- 
ment   un    deNoir   précis    de   cet   instant   :  prœ 
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ceptum  Domini  lucidum  illuminons  oculos. 
Humainement,  nul  ne  saurait  trouver  com- 
ment, en  ce  métier  que  nous  allons  faire,  on 
pourra  être  fort  comme  un  lion  et  doux  comme 
un  agneau...  Qu'importe?  N'y  a-t-il  pas  la 
grande,  l'unique  charité  du  Christ  dont  rien 
ne  peut  nous  séparer...  » 

Et  cela  pose  la  question  :  qu'est-ce  que  la 
charité  divine  ?  Il  n'est  pas  si  facile,  ce  me 
semble,  de  la  définir.  On  risque  d'en  faire  un 
humanitarisme,  un  ascétisme,  que  sais-je  en- 
core? Le  mieux  esl  de  relire  la  parabole  du  bon 
Samaritain,  qui  se  trouve  au  chapitre  x  de  saint 
Luc. 

Les  grands  soldats  français  de  toutes  les 
époques  la  purent  lire  sans  rougir. 

($)  Note  de  la  page  5g.  —  «  On  peut  prier 
Dieu,  non  pas,  ce  qui  serait  allemand,  pour  telle 
*rmée  plutôt  que  pour  telle  autre,  mais  pour  la 
sauvegarde  de  la  justice 

Dans  le  même  sentiment,  les  prédicateurs 
catholiques  disent  : 

«  Non  pas  Dieu  avec  nous,  mais  nous  avec 
Dieu.  Nous  n'abaissons  pas  Dieu  jusqu'à  nous, 
mais  nous  tâchons  de  nous  élever  jusqu'à  Lui.  » 
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(9)  Notk  de  la.  page  09.  —  «  La  mort  de 
Francis  Monod,  m'écrit  M.  Raoul  Allier,  est 
un  des  coups  les  plus  graves  qui  aient  été  portés 
à  notre  famille  spirituelle.  Il  avait  écrit  quel- 
ques pages  admirables  sur  le  rôle  social  de 
l'officier.  Le  carnet  qui  les  enfermait  déposé 
après  les  obsèques  de  Francis  chez  le  pasteur 
de  Reims,  a  disparu  au  cours  de  l'atroce  bom- 
bardement qui,  en  quelques  instants,  a  détruit 
tout  le  presbytère...  » 

Cette  préoccupation  de  leur  responsabilité 
d'officier  hante  les  jeunes  gens,  au  cours  de 
cette  guerre,  dès  qu'ils  entrevoient  d'avoir  ua 
galon.  Je  cite  des  textes  de  Rigal,  il  en  est  de 
Latil,  de  vingt  autres.  Les  jeunes  protestants 
se  rattachent  aisément  aux  idées  qu'a  déve- 
loppées le  général  Lyautey  sur  le  rôle  social  de 
l'officier.  C'est  très  sensible  dans  les  lettres  de 
Roger  Allier,  tombé  pour  la  France  à  Saint- 
Dié,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  et  assassiné 
par  les  Allemands  alors  qu'il  était  prisonnier  et 
sans  défense.  Voir  ses  émotions  de  jeune  officier 
qui  prend  le  contact  de  l'âme  guerrière  de  ses 
hommes.  (Lettre  du  10  août,  p.  237,  Roger 
Allier,  volume  composé  pour  un  cercle  de 
parents  et  d'amis.) 
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(10)  Note  de  la  pace  61.  —  C'était  un  jeune 
soldat  de  vingt-deux  ans  à  peine,  nommé  Gaston 
Verpillot,  qui  s'occupait  avant  la  guerre  d'horlo- 
gerie à  Reconvilier  (Jura  bernois).  Il  avait  été 
frappé  dans  la  journée  de  Marcheville.  (Voir  la 
Croix  de  l'Ain  du  iG  mai  igi5  et  la  Feuille 
paroissiale  protestante  de  Montbéliard  du  1  "juil- 
let 1915.) 

(11)  Note  de  la  page  G2.  —  D'Henri  Gou- 
nelle  encore  celte  lettre  en  date  du  10  juin  19 15, 
six  jours  avant  que  le  jeune  soldat  tombe  sur 
la  tranchée  de  Calonne  : 

«  L'âme  s'exalte  à  cette  lutte  et  s'enrichit.  On 
a  parlé  beaucoup  de  sacrifice  à  propos  de  nos 
soldats.  Je  n'aime  guère  cette  idée,  à  moins 
qu'on  ne  prenne  le  mot  dans  le  sens  antique 
consacré  à.  Dans  l'acception  moderne  du  terme, 
il  y  a  une  idée  de  perle.  Or,  ce  n'est  pas  le 
cas  :  nous  avons  tout  à  gagner  ici,  rien  à 
perdre,  si  notre  âme  s'agrandit  et  s'épure.  La 
beauté  de  la  vie  vaut  mieux  que  la  vie  elle— 
même.  » 

(12)  Note  de  la  page  7/1.  —    «  J'aimerais 
avoir  sur  l'activité  guerrier'!  des  israélites  d'Al- 
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gérie    des  précisions   que  je    n'ai    pu  me  pro- 
curer... » 

Quelqu'un  d'autorisé  à  parler  en  leurs  noms 
m'écrit  : 

«  Ils  servent,  pour  la  plupart,  dans  les 
zouaves  et  s'y  trouvaient  (jusqu'à  ces  derniers 
temps)  dans  la  proportion  d'un  quart.  Ils  ont 
pris  part  aux  combats  de  Belgique,  de  la 
Marne  (particulièrement  à  Ghambry),  devant 
Soissons,  à  Arras,  sur  l'Yser,  en  Champagne, 
sous  Verdun,  dans  la  Somme,  aux  Dardanelles, 
en  Serbie.  Ce  sont  surtout  les  Ier,  2e,  3e,  4e 
et  8e  zouaves,  constitués  en  Algérie,  qui  les  ont 
encadrés  à  l'origine.  La  /j5e  division,  formée  à 
Oran  de  réservistes  et  de  territoriaux,  est  celle 
qui  a  traversé  Paris  dans  les  premiers  jours  de 
septembre  et  qui  a  tout  de  suite  été  expédiée 
par  Galliéni  dans  les  environs  de  Meaux,  pour 
y  porter  le  coup  qui  fut  décisif.  » 

(io)  Note  de  la  page  78.  —  «  Les  docu- 
ments que  je  possède  sur  l'élite  morale  des  Israé- 
lites ne  me  font  connaître  que  des  consciences  qui 
paraissent  vidées  de  leur  tradition  religieuse...  » 

Là-dessus,  un  jeune  officier  israéiite,  indus- 
triel lorrain,  qui  a  été  l'objet  d'une  belle  citation 

17 
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à  l'ordre  de  l'armée,  m'écrit  une  lettre  intéres- 
sante qui  commence  par  ces  mots  :  «  Je  suis 
juif,  sincèrement  croyant  et  attaché  à  ma  reli- 
gion... »  J'en  détache  quelques  fragments: 

«  Prenons  comme  exemple,  me  dit  cet  offi- 
cier, un  israélite  de  ce  que  l'on  appelle  la  bonne 
bourgeoisie,  c'est-à-dire  le  sous- lieutenant  qui 
vous  écrit...  J'ai  eu  une  instruction  moyenne 
(études  classiques  à  Carnot,  puis  commence- 
ment de  droit).  Mes  parents  sont  originaires 
d'Alsace,  et,  sous  Louis-Philippe,  un  de  mes 
grands-parents  était  maire  dWltkirch.  Pour 
ma  part,  j'ai  fait  mon  service  militaire,  comme 
tous  les  jeunes  gens  que  je  connaissais,  sans 
grand  plaisir  ni  enthousiasme,  et  ne  pensais  à 
la  guerre  que  lorsque  mon  père  me  racontait 
sa  campagne  de  1870. 

»  Tout  à  coup  arrive  en  191/1  la  période  de 
tension,  puis  la  mobilisation.  J'aurais  voulu  que 
vous  puissiez  voir  notre  joie,  à  nous  juifs  qui, 
d'après  vous,  Monsieur,  n'ont  pas  l'amour  réel 
de  leur  patrie  ou  ne  l'ont  que  par  reconnaissance 
pour  un  pays  où  ils  n'ont  pas  été  martyrisés... 
Je  me  souviens  de  ce  samedi  soir,  lorsque  mes 
parents  m'ont  accompagné  au  Paris-Lyon- 
Méditerranée.  Ma    mère  pleurait   et  mon   père 
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riait  de  joie  en  ayant  malgré  tout  une  larme 
au  coin  de  l'œil.  Pour  ma  part,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur  et  de  soldat,  j'étais  heu- 
reux sans  calcul,  heureux  de  me  battre  pour 
mon  pays  que  j'aimais...  Tous  mes  amis  à  qui 
j'ai  dit  au  revoir,  sans  me  douter  que  c  était 
un  adieu,  avaient  la  joie  au  cœur  à  l'idée  de 
reprendre  cette  Alsace  dont  nous  sommes  pour 
la  plupart  originaires. 

»  J'insiste  sur  ce  sentiment  instinctif  de  patrio- 
tisme ;  je  voudrais  que  l'on  nous  connaisse 
mieux,  nous  autres  juifs,  qui  n'avons  pas  honte 
de  notre  race  et  qui  n'usons  pas  de  notre  for- 
tune pour  offrir  des  chasses  aux  gens  ruinés  à 
particule.  Je  crois  que  vous  ne  voyez  que  deux 
sortes  de  juifs  : 

»  D'abord  la  petite  aristocratie,,  aux  fortunes 
énormes,  et  qui  est  peu  intéressante  (carac- 
térisée par  sa  platitude  envers  les  grands  noms 
du  catholicisme). 

»  Ensuite,  les  juifs  polonais  qui  encombrent 
notre  pays  et  qui,  pour  manger,  font  tous  les 
métiers  (ces  derniers  ne  sont  intéressants  que 
par  les  malheurs  qu'ils  ont  endurés  en  Russie). 

»  Mais  il  y  a  aussi  tes  juifs  croyants,  sin- 
cères, aimant  profondément  leur  pays,  ne  cher- 
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chant  pas  à  éblouir  les  autres  par  leur  fortune 
et  leur  luxe  de  mauvais  goût  :  bref,  la  bonne 
bourgeoisie.  \ous  croyez  trop  que  les  juifs  sont 
des  êtres  à  part,  qui  ont  une  mentalité  spéciale. 
Entre  le  «  Nucingen  »  et  le  «  Gobseck  »,  il  y 
a  autre  chose. 

»  J'ai  passé  au  front  de  durs  moments,  car 
pendant  le  premier  hiver  nous  n'avions  pas 
encore  l'habitude  de  cette  guerre  de  «  taupes  » 
et  dans  les  Vosges  (col  de  Sainte-Marie)  nous 
souffrions  beaucoup  du  froid.  Pour  les  hom- 
mes, la  souffrance  physique  seule  comptait  ; 
mais,  comme  officier,  j'avais  de  pénibles  jour- 
nées. Cette  inaction  me  pesait.  La  solitude 
dans  nos  montagnes  boisées  engendre  la  mélan- 
colie, les  mauvais  sentiments,  bref  la  lassitude. 
C'est  alors  que  ma  foi  est  intervenue  et  m'a 
sauvé  moralement.  Je  me  suis  souvenu  de  la 
prière  que  je  faisais  tout  petit,  le  soir  avant 
d'embrasser  ma  maman  et  qui  ressemble  beau- 
coup à  votre  «  Pater  noster  ».  J'ai  prié  et  le 
Seigneur  m'a  soutenu,  m'a  donné  le  calme. 
Chaque  fois  que  j'avais  une  décision  à  prendre, 
je  pensais  à  Lui  et  j'étais  tranquille. 

»  Au  moment  de  l'attaque  même,  le  devoir 
vous  impose  suffisamment  de  travail  pour  que 
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l'on  De  puisse  penser  qu'aux  ordres  reçus  et  aux 
moyens  de  les  exécuter  pour  le  mieux.  Mais 
avant  !  La  demi-heure  qui  précède  l'attaque  ou 
la  reconnaissance  offensive,  possède  une  gran- 
deur tragique.  Chacun,  catholique,  protestant  ou 
juif  se  recueille,  et  les  véritables  croyants  se  recon- 
naissent à  leur  calme,  qui,  à  ce  moment,  ne  peut 
être  feint. 

»  Je  vous  écris  en  toute  sincérité.  Chaque 
fois  que  je  voyais  qu'il  fallait  aller  à  la  mort, 
je  pensais  à  «  Lui  »,  et  mon  devoir  réappa- 
raissait naturel,  sans  mérite.  Lorsque  j'ai  été 
enseveli,  je  me  suis  cru  blessé  à  mort  et  ma 
première  pensée  a'  été  encore  pour  mon  Dieu. 

»  La  religion  juive  n'est  pas  faite  pour  le 
peuple,  car  elle  n'est  pas  composée  de  petites 
pratiques  extérieures,  mais  uniquement  de 
l'idée  de  Dieu  et  de  la  survie  de  l'âme.  C'est 
pourquoi  il  y  a  peu  de  véritables  croyants. 

»  Il  m'est  arrivé,  voulant  me  recueillir, 
d'aller  m'agenouiller  dans  une  église  et  je  ne 
crois  pas  avoir  commis  un  sacrilège. 

»  Voilà  mon  état  d'âme  que  je  vous  expose 
simplement,  sentant  chez  vous  une  sympathie.  » 

(Lettre du  sous-lieutenant L.,  29décembre  1916.) 
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Sur  le  même  sujet  une  lettre  signée  d'un 
nom  important  dans  la  société  parisienne  : 

Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  croire  que  les  cons- 
ciences des  Israélites  morts  pour  la  France  avec  amour 
«  sont  vidées  de  leur  tradition  religieuse  ».  Je  ne  peux 
cependant  vous  apporter  des  «  textes  »  qu'en  vous  deman- 
dant formellement  de  ne  les  prendre  que  comme  ano- 
nymes. Par  modestie  d'abord,  et  par  justice  aussi  pour 
les  héros  inconnus,  je  désire  que  le  nom  de  mon  fils  soit 
par  vous  pieusement  gardé  sans  être  publié 

Je  me  conforme  à  regret  à  cette  volonté  ;  je 
tairai  le  nom  du  héros,  qui  occupait  une  haute 
charge  ;  je  me  borne  à  analyser  le  petit  dossier 
que  l'on  me  communique. 

Agé  de  33  ans,  sergent  au  36oe  régiment 
d'infanterie,  ce  soldat  israélite  a  pris  part  aux 
combats  de  Réméreville,  Crévic,  Bois  Saint- 
Paul,  Velaine-sous-Amance,  du  :>.~ô  août  au 
\[\  septembre  iqi/j.  A  celte  date,  il  écrit  à  ses 
parents  une  lettre  qui  va  ctre  la  dernière  : 

Papa,  maman  adorés.  Merci  de  vos  tendres  cartes  et 
lettres  que  je  reçois  très  bien,  mais  en  paquet.  Hier 
soir  celles  du  3i  août  et  du  ior  septembre.  Vous  êtes,  j'en 
suis  sûr,  une  infirmière  admirable,  mais  je  n'aurai  pas 
pour  cette  fois  besoin  de  vos  soins.  INous  sommes  au- 
jourd'hui revenus  en  arrière  pour  longtemps  de  la  ligne 
de  feu  où  nous  sommes  depuis  le  26  août,  surtout 
depuis  le  2  septembre.  Je  n'ai  pas  eu  une  atteinte,  pas 
une  égratignurc,  et  pourtant  je   me  sentais  presque  sûr, 
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tellement  j 'avais  sur  moi  la  sensation  puissante  de  la  protec- 
tion de  Dieu  qu'il  m'accorde  pour  vous  et  par  vous  mes 
admirables  parents.  De  sorte  que  je  n'ai  eu  aucun  mérite 
à  n'éprouver  aucune  hésitation  à  me  jeter  entre  les 
balles  et  les  obus;  je  les  voyais  dévier  autour  de  moi.  Je 
■'ai  d'ailleurs  commis  aucun  acte  de  \aleur,  du  tout,  je 
m'empresse  de  le  dire,  je  me  suis  contenté  d'aller  là  où 
l'on  me  disait  d'aller. 

Trois  jours  plus  tard,  s'élaut  proposé  pour 
conduire  une  reconnaissance,  il  pénètre  dans  le 
village  de  Bezange-la-Grande.  Un  jeune  paysan 
lui  conseille  «  de  faire  demi-tour  ».  Ii  répond: 
«  Je  suis  chargé  d'une  reconnaissance,  il  faut 
aller  plus  loin...  »,  et  presque  aussitôt  il  tombe 
frappé  à  la  tète  d'une  balle  explosible.  Il  avait 
dit  à  son  père  en  le  quittant  :  «  La  Lorraine, 
je  vous  la  rapporterai  ou  j'y  resterai.  »  Les 
habitants  l'ensevelirent  et  le  maire  a  pu  faire 
parvenir  aux  parents  la  médaille  de  piété  trou- 
vée sur  leur  fils  ;  elle  portait  l'inscription  tradi- 
tionnelle :  «  Tu  aimeras  l'Eternel.  »  Sur  le 
papier  qu'il  avait  préparé  avant  son  départ  et 
où  il  exprimait  ses  dernières  volontés,  il  invo- 
quait la  parole  sacrée  :  «  Il  chemina  avec  Dieu 
tous  les  jours  de  sa  vie.  Tout  à  coup  on  ne  le 
vit  plus  parce  que  Dieu  l'avait  pris.  •»  Et  encore  : 
«  Pour  moi,  je  sais  que  mon  Rédempteur  est 
Ai\;!nt  et  qu'il   me   ressuscitera  de    la   terre,  et 
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que  lorsque  ma  chair  aura  été  détruite,  je  verrai 
Dieu.    Je  le  verrai  de  mes  yeux.  ». 

Sur  Israël  croyant,  encore  ce  document 
d'union  sacrée.  M.  Lancrenion,  prêtre,  médecin 
aide-major  au  Ier  groupe  du  39e  d'artillerie, 
écrit  à  la  mère  du  jeune  Char  les  Halphen,  lieu- 
tenant au  39e  d'artillerie,  tombé  au  champ 
d'honneur  le  10  mai  191 5,  une  lettre  dont 
voici  la  fin  : 

L'amitié,  liée  par  moi  avec  votre  fils,  s'est  transformée 
en  respect  et  en  admiration  devant  sa  mort  héroïque.  Et 
je  veux  vous  le  dire  aussi,  le  Dieu  infiniment  puissant  et 
miséricordieux,  dans  lequel  nous  croyons  tous,  quoique 
différents  de  religion,  dans  lequel  votre  fils  croyait  (il  me 
l'a  dit),  a  pris  auprès  de  lui,  je  l'espère,  l'âme  droite  et 
loyale,  qui  s'est  sacrifiée  pour   le  devoir,    et   il  l'a   prise 

pour   l'immortalité J'ai   prié  du  fond  de  mon  cœur 

hier,  aujourd'hui,  ce  Dieu  de  miséricorde,  de  recevoir 
votre  fils  auprès  de  lui,  et  de  vous  réunir  à  lui,  quand  le 
temps  sera  venu  pour  une  réunion  éternelle  et  heureuse... 
Puisse  cette  parole  d'un  ministre  de  Dieu,  non  pas  cal- 
mer votre  douleur,  mais  vous  apporter  l'espérance,  sou- 
tenir votre  courage,  vous  aider  à   supporter   le  sacrifice. 

(iA)  Note  de  la  page  92.  —  On  me  dit  : 

«  Vous  avez  fait  voir  des  israélites  d'exception, 
nouvellement  venus  parmi  nous  ou  bien  grands 
intellectuels  » ,  et  l'on  me  donne  à  lire  la  corres- 
pondance du  capitaine    Raoul    Bloch,    tué    le 
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12  mai  191 6  devant  Verdun,  qui  appartenait 
au  monde  des  affaires.  Ses  lettres,  d'un  ton 
ferme,  respirent  le  plus  salubre  sentiment 
patriotique  et  familial. 

Agé  de  quarante  ans,  affecté  au  service  des 
étapes,  il  demande  à  passer  dans  l'active. 
«  J'attends  impatiemment  de  faire  mon  devoir 
comme  je  le  désire  et  le  comprends  ;  comme 
Français  et  Juif,  je  dois  le  faire  doublement. 
Il  faut  au  pays  en  ce  moment  tous  ses 
hommes  valides  pour  la  défense  les  armes  à  la 
main;  —  je  suis  dans  un  service  qui  peut  se 
faire  fort  bien  avec  des  hommes  d'âge  et  moins 
ingambes,  mon  devoir  est  d'offrir  mes  services 
ailleurs...  » 

En  date  du  6  janvier  1915,  il  envoie  à  sa 
femme  cette  page  toute  pleine  de  la  piété  ter- 
rienne d'un  israélite  alsacien  : 

Avec  quelle  joie  je  m'en  irai  du  côté  de  l'Alsace 
et  quels  souvenirs  en  pénétrant  en  uniforme  dans  ce 
pays  de  nos  rêves!  Nos  pauvres  papas  en  tressailleraient 
dans  leurs  tombes!  Enfin,  la  «  revanche  »  dont  ils  ont 
tant  parlé,  dont  leur  cœur  débordait!  et  mon  brave 
frère,  mon  ancien  sous  la  capote,  et  dans  quels  tragiques 
moments  !  avec  quel  plaisir  je  le  vengerai  ainsi  que 
Robert  mon  frère  trop  tôt  disparu  !  Quelle  note  à  faire 
payer  aux  Bandits  et  combien  je  serai  féroce  créancier  ! 

Dis-leur  à  tous,  aux  frères  et  sœurs,  que  jamais  peut 
être  nos  cœurs  n'ont  tant  vibré  à  l'unisson  et  n'ont  com- 

17. 
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munie  d'une  façon  aussi  intense.  Je  panse  souvent  à 
tous  ceux  qui  l'entourent  en  ce  moment  d'une  affection 
si  tendre  et  t'aident  à  supporter  vaillamment  la  lourde 
contribution  du  pays  que  je  t'ai  imposée  ainsi  qu'à  moi- 
même.  Etre  de  ceux  qui  auront  contribué  directement  à 
te  rendre  ton  berceau  natal  sera  pour  moi  une  bien 
douce  joie  et  comme  un  complément  à  notre  vie  si  unie 
et  si  tendre.  Quel  bel  anniversaire  de  nos  vingt  ans  de 
ménage,  la  «  rue  de  la  Mésange  »  redevenue  française  ! 
quel  plus  beau  cadeau  pourrai-je  rêver  de  t'apporter! 
Et  Lauterbourg,  Niederbronn,  Bionville,  tout  cela  sous 
nos  trois  couleurs!  Tu  dois  comprendre  pourquoi  je 
voulais  et  devais  partir,  toute  la  tradition  familiale  n'est- 
elle  pas  avec  moi?  Pouvoir  emmener  toi  et  nos  chéris 
en  Alsace-Lorraine  et  leur  dire  :  Papa  a  aidé  dans  la 
mesure  de  ses  forces  à  rendre  ces  deux  beaux  pays  à  la 
France,  quelle  plus  belle  récompense  pour  moi  ? 


(i5)  Note  de  la  page  ii8.  —  «  Beaucoup 
de  socialistes  sont  à  la  fois  pareils  et  diffé- 
rents... » 

Enfant  du  Paris  ouvrier,  le  fusilier  marin 
Luc  Platt  est  socialiste.  Il  va  pour  la  première 
fois  en  permission  et  à  son  retour  écrit  sur  son 
carnet  : 

25  septembre  1915.  —  ...  Je  serais  chef  de  quelque 
chose,  je  ramasserais  tous  ceux  qui  trouvent  que  c'est 
long,  qui  veulent  signer  la  paix,  et  les  amènerais  ici  à 
coups  de  trique.  Je  leur  ferais  passer  trois  semaines 
dans  les  tranchées  et  leur  collerais  le  nez  dans  les  boyaux 
pour  qu'ils  apprennent  au  moins  ce  que  c'est.  Ils  parle- 
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raient  de  paix  après!  Et  nos  ruines?  Et  nos  morts? 
Est-ce  que  tout  cela  ne  crie  pas  vengeance  I  Je  ne  suis 
pas  plus  patriote  <|u*un  autre...  niais  cela,  c'est  l'instinct. 
Le  front,  quelle  belle  école  morale  pour  les  civils'! 

Peu  apivs,  il   apprend   la    mort  de  Taillant  . 

22  décembre.  —  ...  Jaurès!  Vaillant!  Quand  on 
évoque  ces  deux  noms,  il  semble  revoir,  au  milieu  d'une 
mer  humaine  tachée  de  milliers  de  bannières  rouges,  ces 
deux  hommes  aux  gestes  larges  et  aux  paroles  profondes, 
qui  semblaient,  comme  des  aputres,  montrer  aux  prolé- 
taire» la  cité  future,  tout  un  monde  de  paix,  et  non 
cette  v io  si  proche  à  laquelle  aucun  esprit  sensé  ne  vou- 
lait croire  :  la  vie  où  1  on  ne  parlerait  pas  d'autre  chose 
que  de  canons,  de  tranchées,  d'attaques,  de  meurtres  et 
d'incendies...  Où  sommes-nous  tombés  maintenant!  Et  il 
y  a  des  socialistes  qui  prêchent  encore  la  paix!  qui  veu- 
lent renouer  l'Internationale!  L'Internationale,  oui..., 
mais  sans  les  Allemands.  Ces  traîtres  nous  ont  menti,  ils 
ont  tué  nos  espérances,  ils  sont  moralement  responsables 
de  la  mort  de  Jaurès,  de  Vaillant.  Ils  seront  punis,  car 
nous  les  socialistes,  nous  crierons,  non  plus  ;  «  Guerre  à 
la  guerre!  »  mais  ;  «  fiuerre  à  outrance!  »  Il  nous  faut 
leur  peau! 

Six  semaines  après,  le  i3  février  1916.  il  tombe  en 
héros  sur  l'Yser.  (Un  Parisien  sur  l'Yser,  le  fusilier 
marin  Luc  Platt,  par  Jules  Perrin.) 

(16)  Note  de  la  page  120.  —  Voici  la  lettre 
d'un  instituteur  qu'on  lira  avec  intérêt.  En 
date  du  lundi.  1''  janvier  1917,  M.  Arthur Ger- 
vais,  bien  connu  dans  l'enseignement,  m'écrit  : 

«  Votre  article  sur  l'œuvre  et  la  vie  de  mon 
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collègue,  l'instituteur  syndicaliste  Albert  Thierry, 
éclaire  singulièrement  l'opinion  que,  depuis  la 
guerre,  je  me  suis  faite  sur  la  vraie  mentalité 
des  instituteurs  syndicalistes,  que  j'ai  combattus 
autrefois. 

»  Vous  savez  quels  soucis  ils  nous  ont  créés, 
quelle  peine  nous  nous  sommes  donnée,  à 
Y Instituteur  français,  organe  antisyndicaliste, 
pour  ramener  au  simple  bon  sens  et  à  la 
plus  élémentaire  prudence  ces  enfants  terri- 
bles de  la  grande  famille  primaire,  que  rien 
n'arrêtait,  ni  leur  propre  sécurité,  ni  le  tort 
qu'ils  faisaient  à  l'Ecole  et  à  ses  maîtres,  natures 
ardentes,  mais,  à  la  vérité,  généreuses,  ne  pou- 
vant supporter  d'aucune  façon  l'arbitraire  et 
1  injustice. 

»  Pour  ma  part,  j'ai  pris,  pendant  celte  lutte, 
plus  d'une  colère  dont  j'ai  gardé  le  souvenir, 
mais  qu'ont  bien  désarmée  la  belle  tenue,  le  cou- 
rage patriotique  pendant  la  guerre,  de  ces  agités, 
hier  encore  ennemis  de  toute  discipline  et  paci- 
fistes à  l'excès. 

»  Les  syndicalistes  de  l'Ecole,  acquis  à  tout 
ce  que  renferme  de  large  humanité  le  socialisme 
français,  fraternisaient  avec  les  plus  fougueux 
d'entre  les  socialistes,  les  moins  disciplinés,  mais 
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ceux  dont  e  parti  dirigeant  se  méfiait  le  plus 
parce  que  la  logique  de  leurs  doctrines  les 
entraînait  à  vouloir  étendre  aux  partis  de  droite 
les  libertés  qu'ils  réclamaient  pour  eux.  De  là 
les  ennuis  de  notre  administration,  que  cette 
attitude  gênait  beaucoup. 

»  jNous,  les  modérés  —  lire,  les  réaction- 
naires —  dans  la  Presse  de  l'Enseignement,  par 
principe,  par  respect  pour  l'ordre,  la  discipline, 
nous  soutenions  l'Administration,  qui  ne  nous 
en  savait  aucun  gré,  on  devine  pourquoi,  et. 
logiques,  également,  nous  tapions  dur  sur  les 
syndicalistes,  les  révolutionnaires,  ennemis  de 
toute  autorité. 

»  Cette  lutte  s'estompe  dans  un  passé  qui 
paraît  lointain,  et,  maintenant  que  les  rancunes 
sont  tombées,  avec  l'ardeur  de  la  bataille,  que  les 
dangers  communs  ont  réuni,  côte  à  côte,  les 
ennemis  d'hier,  il  est  plus  facile  d'apprécier  sai- 
nement l'intention  dans  le  fait,  jugé  autrefois 
répréhensible,  lorsqu'une  occasion  nous  reporte 
à  ces  anciennes  histoires.  Le  syndicat  des  fonc- 
tionnaires, erreur  d'hier,  peut  devenir  la  vérité 
de  demain.  Avant  la  guerre,  il  était  présenté 
comme  un  état  anarchique  menaçant  pour  une 
société  qui  se  sentait  minée  par  le  relâchement 
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de  la  discipline  nécessaire  à  toute  organisation 
sociale  et  qui  mettait  tout  son  espoir  dans  le 
bon  exemple  des  détenteurs  de  l'autorité,  dans 
le  bon  exemple  du  fonctionnaire.  Mais  il  est 
possible  qu'il  devienne,  au  lendemain  de  la 
guerre,  le  modérateur  nécessaire  d'un  pouvoir 
tyrannique  tirant  toute  son  autorité  de  la  loi  du 
nombre,  la  loi  du  plus  fort. 

«  Les  instituteurs  syndicalistes  auraient  donc 
été  les  semeurs  d'une  idée  heureuse  et  féconde, 
réalisable  peut-être  dans  un  avenir  prochain? 
Ge  qui  manquait  à  ces  esprits  intuitifs  et  bien 
intentionnés,  c'est  cette  discipline  intellectuelle 
que  donne  une  culture  plus  forte  et  mieux  équi- 
librée que  leur  éducation  incomplète  de  primai- 
res ;  c'est  encore  cette  discipline  morale  de  la  foi 
religieuse  qu'ils  n'avaient  pas  et  que  même  ils 
combattaient  comme  attentatoire  à  l'idée  fausse 
qu'ils  se  faisaient  de  la  liberté  humaine.  Cette 
double  discipline  de  l'esprit  et  du  coeur  nous 
manquait  d'ailleurs,  à  nous  Français;  nous 
n'étions  ni  assez  cultivés,  ni  assez  religieux,  de 
là  cet  état  anarchique  où  nous  vivions  dans 
l'avant-guerre.  Mais  nos  instincts  de  conservation 
sociale  nous  avertissaient  du  danger  que  nous 
courions.  De  là  nos  efforts  pour  sortir  de  ce  chaos. 
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»  La  guerre  a  réveillé  chez  nous  les  vertus  de 
la  race  :  son  héroïsme,  sa  générosité,  son  désin- 
téressement, ses  qualités  guerrières  et  son  génie 
inventif.  Elles  ont  été  suffisantes,  avec  ce  qui 
nous  restait  de  haute  culture  et  de  foi  reli- 
gieuse, pour  suppléer,  dans  ces  heures  de 
grande  crise,  à  la  discipline  qui  nous  faisait 
défaut. 

»  Profiterons-nous  des  leçons  de  la  guerre 
dans  les  moments  de  sécurité  trompeuse  de  la 
paix?  \ oudrons-nous  nous  imposer  les  efforts 
nécessaires  pour  conserver  et  accroître  les  trésors 
spirituels  et  moraux  amassés  pendant  des  siècles, 
éviter  toute  surprise  et  marcher  avec  sécurité 
vers  nos  hautes  destinées  ? 

»  Notre  devoir  est  tout  tracé  :  veiller  à  ce 
que  se  rallume  chez  nous  le  double  flambeau  de 
la  culture  classique  latine  et  de  la  foi  catholique, 
qui  s'adaptent  merveilleusement  au  génie  de 
notre  race... 

«  Arthur  Gervais,  Instituteur  en  retraite. 
«  Fabrègues  (Hérault).  » 

A  rapprocher  de  ces  vues  celles  de  Georges 
Guy-Grand  (La  Philosophie  nationaliste-La 
Philosophie  syndicaliste),  chez  Bernard  Grasset, 
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et  tout  le  mouvement  des  instituteurs  syndica- 
listes, et,  dans  notre  Conférence  du  16  mars  1907 
sur  les  Instituteurs,  ce  que  nous  disions  :  «  Le 
syndicat,  peut-être  la  petite  patrie  de  demain 
pour  un  grand  nombre  de  Français.  » 

(17)  Note  de  la  page  i5o.  —  Pierre  de 
Rozières  est  tombé  le  même  jour  et  au  même 
endroit  qu'Hugues  de  Castelnau  qui  faisait 
partie,  lui  aussi,  de  cette  70e  division  de  Lor- 
raine où  son  père  le  général  de  Castelnau  a 
laissé  tant  de  souvenirs  parmi  les  anciens  du 
37e  de  Nancy,  versés  au  237e  et  au  060e.  Il 
est  enterré  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  du 
Petit-Servins,  près  d'Ablain-Saint-Nazaire,  à 
l'ombre  de  l'église  où  tant  de  fois  il  est  venu 
demander  à  Dieu  la  victoire  de  nos  armes  et 
sûrement  offrir  sa  vie. 

(18)  Note  de  la  note  162.  —  La  grande 
parole  initiale  de  Déroulède  sur  laquelle  fut 
bâtie  la  Ligue  et  qui  l'anime  toujours  (je  la 
rappelai  le  12  juillet  1  g  1 4  en  acceptant,  bien 
indigne,    la   succession   de  notre   chef),    c'est  : 

«  Républicains,  Bonapartistes,  Légitimistes, 
Orléanistes,  ce  ne  sont  là,  chez  nous,  que  des 
prénoms.  C'est  Patriotes,  le  nom  de  famille.  » 
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Je  ne  fais  rien  dans  ce  livre  que  me  conformer 
à  la  pensée,  à  la  volonté  de  la  Ligue. 

(19)  Note  de  la  page  192.  —  Catholiques, 
protestants,  juifs,  socialistes,  traditionalistes, 
je  n'ai  pas,  c'est  trop  certain,  épuisé  l'analyse, 
achevé  le  tableau,  ni  même  le  dénombrement 
de  nos  familles  spirituelles.  J'ai  tracé  le  cadre 
et  mis  quelques  touches  vraies  dans  une 
esquisse  d'ensemble.  On  devra  pousser  davan- 
tage le  dessin  et  même  multiplier  les  chapitres. 

Par  exemple,  il  y  a  des  républicains  démo- 
crates et  laïques,  des  adeptes  de  la  philosophie 
des  droits  de  l'homme,  appuyés  sur  un  principe 
d'ordre  juridique  et  non  d'ordre  économique, 
révolutionnaires  si  on  veut,  mais  qui  se  ratta- 
chent aux  idées  de  la  Constituante.  Fort  nom- 
breux chez  nous,  ils  relèvent  d'une  grande  tra- 
dition française  et  anglaise  du  xvme.  Un  de  leurs 
pèlerinages  serait  dans  Avignon  sur  la  tombe  de 
Stuart  Mill.  On  trouvera  un  écho  de  leur  pensée 
dans  le  chapitre  que  je  dédie  aux  socialistes, 
aux  libres-penseurs,  aux  pacifistes,  aux  interna- 
tionalistes. Toutefois,  ce  ne  sont  pas  des  huma- 
nitaires. Ces  républicains  «  démocrates  et  laï- 
ques »  trouvent  leur  principe  d'action  dans  la 
Déclaration    des   Droits  de  l'homme  :    «  Nous 
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combattons,  disent-ils,  le  militarisme  allemand.  » 
Pour  eux,  c'est  une  guerre  d'indépendance  plus 
que  de  «  nationalité  ».  Une  sorte  de  poussière 
recouvre  leur  pensée;  mais  ils  existent  très  nom- 
breux et  pour  les  voir  en  beauté  on  peut  songer 
à  Renouvier. 

Au  reste,  le  nombre  de  ces  familles  spiri- 
tuelles, si  je  suivais  certains  de  mes  correspon- 
dants, serait  quasi  illimité.  Jules  Véran  me 
raconte  qu'un  soir,  au  Mort-Homme,  quand 
l'heure  de  l'attaque  approchait  pour  un  régi- 
ment provençal  et  que  les  chefs  inquiets  d'un 
bombardement  effroyable  se  demandaient  si 
leur  signal  serait  entendu,  une  voix  entonna  la 
Coapo  santo  de  Mistral...  C'est  un  hymne  reli- 
gieux, vous  savez  de  quelle  beauté,  à  la  gloire  de 
la  terre  et  des  traditions,  et  qui  réunit  dans 
l'enthousiasme  tous  les  fils  du  génie  provençal... 
Une  voix  entonna,  tous  s'y  joignirent  et,  la 
minute  sonnée,  c'est  aux  accents  de  cette  Mar- 
seillaise de  Maillane  que  les  soldats  du  i5e  corps 
conquirent  la  citation  dont  ils  sont  aujourd'hui 
si  fiers... 

{20)  Note  de  la  page  202.  —  «  L'esprit 
français  le  plus  indigène,  le  plus  local  a  tou- 
jours de  l'universalité...  » 
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Le  philosophe  du  régionalisme  français,  un 
nationaliste  extrême,  comme  Charles  Maurras, 
a  toujours  insisté  sur  cette  notion  d'universalité 
qui  est  propre  à  la  France  et  qu'elle  a  héritée  de 
Rome  et  d'Athènes.  Il  écrit,  dans  la  dédicace  de 
l'Étang  de  Berre  (1910)  :  «  Ce  petit  livre  —  dit 
—  la  ville  et  la  province  —  épanouies  —  dans  le 
royaume  —  pour  les  progrès  —  du  genre  hu- 
main »;  dans  la  préface  de  Quand  les  Français  ne 
s'aimaient  pas  {if)  1  G),  mettant  en  lumière  «  les 
services  rendus  à  la  beauté  et  à  la  vérité  par  les 
hommes  de  sang  français  »,  il  spécifie  que 
cela  doit  être  considéré  «  sans  perdre  un  seul 
instant  de  vue  que  la  raison  et  l'art  ont  pour 
objet  l'universel  ».  Des  écrits  plus  anciens, 
remontant  comme  certains  chapitres  d'Anthinea 
à  189G  et  1898,  font  de  même  observer  qu'  «  au 
bel  instant  où  elle  n'a  été  qu'elle-même,  Athènes 
fut  le  genre  humain.  » 

(21)  ?Sote  de  la  page  252. — Quand  je  parle 
des  Marie-Louise  de  la  France,  combien  je  suis 
loin  d'épuiser  ce  sujet  d'une  déchirante  beauté! 
Puisque  nous  voici  avec  le  noble  enfant  Michel 
Penet  (d'un  esprit  ravissant,  plein  de  poésie), 
laissons-le  nous  présenter  le  petit  chasseur  Cho- 
colat. La  page  semble  bien  «  un  peu  littéraire  », 
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mais  c'est  un  texte.  Un  soldat  de  dix- neuf  ans 
protège  un  soldat  de  douze  ans  : 

i4  février  iqi5. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'étais  allé  avec  un  de  mes  cama- 
rades pour  boire  un  verre  de  vin  chaud  dans  une  petite 
auberge. 

Par  hasard,  j'y  trouvai  le  petit  chasseur  Chocolat, 
l'enfant  du  bataillon.  J'avais  déjà  remarqué,  pendant  les 
marches,  ce  gamin  à  l'œil  vif,  qui  soufflait  dans  un  petit 
clairon. 

A  peine  étais-je  assis,  qu'il  sauta  sur  mes  genoux. 

—  Petit,  lui  dis-je,  en  caressant  ses  cheveux  blonds, 
où  est  ton  père  ? 

Ses  yeux  bleus  se  levèrent  tristement  vers  moi  : 

—  Je  n'en  ai  pas,  dit-il  doucement. 

—  Et  ta  mère  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  non  plus. 

—  Tu  n'as  donc  personne  pour  s'intéresser  à  toi,  ni 
sœur,  ni  frère  ? 

—  Des  frères,  oh  si  j'en  ai,  dit-il  en  me  sautant  au 
cou. 

Et  il  se  mit  à  secouer  ses  trois  médailles  qui  pendaient 
sur  sa  poitrine  au  bout  d'un  ruban  tricolore.  L'une  re- 
présentait le  Sacré-Cœur,  l'autre  la  Vierge  Marie.  Au 
milieu  brillait  la  médaille  militaire,  médaille  en  fer 
blanc  qui,  bientôt  peut-être,  sera  d'argent. 

Notre  petit  chasseur  a  été  à  la  guerre  avec  ses  grands 
frères.  Il  leur  portait  des  balles  dans  les  tranchées. 
(Lettre  de  Michel  Penet,  du  i4  février  ip,i5.) 

(22)  Note  de  la  page  259.  —  «  Déjà  la 
vie  religieuse  des  armées  n'est  plus  ce  qu'elle  était 
en  191b  et  1915...  Mais  nul  ne  reviendra  de 
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cette  guerre  exactement  pareil.  »  Quand  cette 
page  parut  dans  l'Écho  de  Paris,  je  reçus  des 
tranchées  plusieurs  corrections  ou  commentaires 
intéressants.  Voici  l'une  de  ces  lettres  (en  date 
du  20  janvier  1917)  : 

Non,  je  ne  crois  pas,  comme  vous  le  déclarez,  que  le 
niveau  moral  de  l'armée  ne  soit  plus  en  19 17  aussi  élevé 
qu'en  iûi4. 

Je  l'ai  cru  longtemps,  et  cela  me  désespérait;  bien 
souvent  je  me  suis  dit,  en  écoutant  mes  camarades  : 
«  La  guerre  dure  trop  longtemps  !  Où  sont  les  grandes 
heures  d'enthousiasme  et  d'union  de  iQid  ?  »  Et  voilà 
qu'il  y  a  quelque  temps,  m'étant  trouvé  séparé  de  mon 
cercle  habituel  d'amis,  je  fus  mis  dans  une  intimité 
étroite  et  prolongée  avec  quelques-uns  de  mes  cama- 
rades qui  pouvaient,  en  raccourci,  me  représenter  à  peu 
près  toute  la  nation  :  il  y  avait  des  ouvriers  et  des  agri- 
culteurs, des  gars  du  Nord,  du  Midi,  du  Centre  et  de 
l'Est...  Peu  à  peu,  je  vis  combien,  sans  qu'ils  s'en  doutent 
eux-mêmes,  la  souffrance  avait  fait  son  œuvre  en  eux, 
les  avait  épurés,  combien  ils  sortiraient  modifiés  de  la 
guerre. 

En  19 1^-191 5,  je  crois  que  le  changement  avait  surtout 
été  en  surface.  Comme  ces  nuits  de  froid  subtil  qui 
couvrent  brusquement  les  étangs  d'une  mince  couche  de 
glace,  la  guerre  nous  avait  brutalement  saisis  et  con- 
fondus dans  une  grande  masse;  masse  splendide  d'aspect 
sans  doute,  mais  qui  n'était  qu'un  agglomérat  bigarré 
destiné  fatalement  à  s'effriter.  La  cristallisation  des  nou- 
veaux sentiments  ne  commença  que  plus  tard,  et  non  par 
la  surface  mais  par  les  couches  les  plus  profondes,  les 
couches  subconscientes  de  nos  âmes.  Cette  transformation 
s'est  produite  surtout,  je  crois,  durant  ces  heures  —  les 
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plus  dures  moralement  peut-être  —  que  nous  avons 
vécues  depuis  l'offensive  de  Ghamj>agne,  depuis  l'écroule- 
ment que  nous  nourrissions  des  espoirs  d'une  guerre 
relativement  courte.  Il  nous  a  fallu  alors  nous  replier 
sur  nous-mêmes  avec  la  vision  d'une  guerre  certaine- 
ment encore  longue,  plus  pénible  que  nous  ne  l'au- 
rions crue,  et  où  nous  aurions  à  souffrir  plus  que  jamais; 
et,  à  ce  moment,  la  nécessité  de  nous  faire  «  une  âme  de 
guerre  »  s'est  imposée  à  nous  ;  nous  nous  y  sommes  plies, 
sans  nous  en  rendre  compte  du  reste,  pour  la  plupart 
d'entre  nous.  Nous  avions  jusque-là  conservé  presque 
intacte  notre  mentalité  d'avant-guerre  ;  nous  l'avions  sim- 
plement recouverte  d'un  manteau  d'enthousiasme.  Ce 
manteau  s'est  usé  peu  à  peu;  il  a  chez  presque  tous  dis- 
paru aujourd'hui  ;  c'est  pourquoi  la  masse  paraît  moins 
brillante  qu'aux  premiers  jours,  mais  je  crois  qu'un 
changement  essentiel  et  profond  ne  s'est  pas  moins  opéré, 
et  il  continue  son  œuvre.  Ce  sont  maintenant  nos  an- 
ciennes petites  idées  qui  paraissent  en  surface,  et  si  nous 
les  défendons  encore  parfois,  souvent  nous  n'y  croyons 
plus.  Il  n'y  a  plus  qu'une  écume  sur  la  conscience  fran- 
çaise ;  vienne  le  grand  souffle  de  La  victoire,  tout  cela 
sera  balayé  dans  un  grand  vent  d'union  et  de  fierté 
nationales.  Nos  souffrances  seront  oubliées,  qui  auront  été 
payées  par  la  gloire,  dont,  Français,  nous  serons  toujours 
les  éternels  amoureux.  (H.  B.,  de  Lille.) 


(23)  Note  de  la  page  266.  —  Ayant  lu  mon 
récit,  le  grand  et  savant  Saint-Sacns  me  disait  : 
«  Certes,  cette  union  d'un  prêtre,  d'un  pasteur 
et  d'un  rabbin  est  extrêmement  touchante  ; 
mais  faut-il  l'admirer?  Au  point  de  vue  sérieuse- 
ment religieux,  elle  n'est  pas  admirable.  La  foi 
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tolérante  n'est  plus  une  religion,  mais  une 
religiosité.  C'est  par  cette  tolérance,  si  forte- 
ment à  la  mode,  que  les  religions  périraient. 
car  elles  meurent  d'elles-mêmes,  on  ne  les  tue 
point;  en  les   persécutant,  on  les  fortifie.   » 

Saint-Saëns  n'a  pas  tort.  Mais  tout  de  même, 
il  n'a  raison  qu'à  demi.  Il  faut  situer  de  tels 
épisodes  dans  l'atmosphère  d'immense  charité 
de  la  guerre.  Nulle  tiédeur.  Ils  sont  tout  bru-, 
lants.  Et  quel  motif  d'inspiration  un  musicien 
de  génie  ne  trouverait-il  pas  dans  la  scène  que 
je  vais  noter,  où  deux  thèmes  de  guerre  civile 
s'enlacent  et  s'élèvent  étroitement  réconciliés 
au-dessus  d'un  pauvre  cercueil. 

...  Un  jour  de  cet  automne  1916,  m'écrit  le 
pasteur  Jacques  Pannier,  un  obus  tua  du  même 
coup  à  leur  batterie  deux  maréchaux  des  logis, 
amis  intimes  :  l'un  catholique,  l'autre  protestant. 
Au  service  funèbre,  l'autre  aumônier  et  moi  nous 
marchions  côte  à  côte  derrière  les  deux  cercueils  ; 
il  n'y  eut  pas,  en  vérité,  deux  cérémonies  succes- 
sives, mais  une  cérémonie  double,  dont  les  parties 
alternatives  s'harmonisaient  parfaitement.  L'abbé 
dit  le  Pater,  je  récitai  le  Credo,  Pourquoi  au- 
rions-nous répété  deux  fois  la  même  oraison,  la 
même  confession  de  foi  ?  L'abbé  dit  :  Requiem 
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dona  eis,  Domine  !  Je  priai  pour  les  deux 
familles.  Ensuite,  un  officier  catholique,  parent 
du  sous-officier  protestant,  prit  la  parole  au 
bord  de  la  fosse  et  exprima  sa  reconnaissance 
d'avoir  entendu  les  représentants  des  deux  églises 
chrétiennes  symphoniser  ainsi...  » 

Ah  !  Saint-Saëns,  quel  départ  pour  votre 
génie  !  Quel  oratorio  à  créer  !...  Je  fais 
mes  réserves,  moi  aussi,  telles  qu'un  instinct 
du  goût  nous  les  suggère,  sur  ces  ententes  qui, 
dans  le  froid  de  nos  vies  quotidiennes,  seraient 
des  compromissions  ;  mais  dans  la  fraternité 
du  sacrifice  pour  la  France  et  pour  la  civilisa- 
tion, nos  héros  reçoivent  spontanément  le 
secours  de  toutes  les  prières,  l'effusion  de  toutes 
les  consciences  bouleversées  par  le  même 
sublime. 

(24)  Note  de  la.  page  2G8.  —  «  Il  faut  à  la 
France  de  demain  l'étroite  collaboration  du 
prêtre,  de  l'officier  et  de  l'instituteur.  » 

Je  demande  au  prêtre,  à  l'officier  et  à  l'ins- 
tituteur qu'ils  prennent  sous  leur  protection  la 
propagande  pour  le  suffrage  des  morts.  C'est 
la  conclusion  d'un  tel  livre.  Ce  mémorial  où 
resplendit    l'union  de    tous  les    soldats  de    la 
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rance  ne  peut  se  terminer  que  par  la  plus 
dente  réclamation  pour  que  survivent  et  con- 
luent  d'agir  après  la   guerre  leurs  espérances 

leurs  volontés. 

Voici  la  pétition  que  je  demande  à  tous  mes 
cteurs  de  signer  et  de  faire   signer  et  qu'ils 

uvent  se  procurer  aux  bureaux  de  la  Ligue 
:s  Patriotes,  l\,  rue  Sainte-Anne,  Paris  : 

ètition  pour  le  Suffrage  des  Morts  soumise  au 
Parlement  par  les  familles  des  mobilisés. 

«  Messieurs  les  représentants  de  la  nation, 

*  Depuis  le  début  de  la  guerre,  des  centaines 
î  mille  de  Français  sont  morts.  Qu'allons-nous 
ire  pour  eux  ? 

»  Aux  plus  illustres,  nous  dresserons  des 
atues  sur  nos  places  publiques  ;  aux  autres,  des 
èles  funèbres  sur  leurs  ossuaires. 

»  Comme  c'est  froid,  comme  c'est  insuffisant! 

»  Ces  morts  que  nous  savons  meilleurs  que 
)us-mêmes  et  dont  nous  entendrons  la  voix 
squ'à  la  fin  de  nos  jours,  pouvons-nous 
cepter  qu'ils  se  taisent  désormais  et  qu'ils  ne 
mnent  aucun  avis  dans  la  reconstruction  de  la 

trie  qu'ils  ont  sauvée? 

18 
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»  Nous  ne  songeons  pas  seulement  à  leur  mar- 
quer notre  gratitude.  Nos  intérêts  nous  préoc- 
cupent. La  brusque  disparition  d'un  dixième 
peut-être  de  notre  corps  électoral  jettera  un 
trouble  profond  dans  la  direction  des  affaires 
publiques. 

»  De  sacrifice  en  sacrifice,  les  combattants  et 
leurs  familles  en  arriveront  à  se  trouver  dominés 
par  les  non-combattants. 

»  Certaines  communes,  certaines  régions 
dépeuplées  par  le  hasard  des  batailles  et  les 
conditions  du  recrutement  vont  se  trouver  dans 
une  douloureuse  infériorité  électorale. 

»  Comment  empêcher  que  l'équilibre  soit 
rompu  aussi  injustement? 

y>  Les  noms  des  morts  doivent  continuer  à 
figurer  sur  les  listes  électorales.  Ils  voteront 
par  l'intermédiaire  de  leurs  familles  dont  ils  font 
la  noblesse  et  qui   leur  vouent  un  culte  pieux. 

»  Le  vote  des  femmes  a  été  jusqu'à  ce  jour 
dans  notre  pays  l'objet  de  critiques  dont  ses 
partisans  n'avaient  pu  triompher.  A  l'issue 
d'une  guerre  où  tous  les  enfants  de  la  France 
furent  plus  beaux  que  dans  aucun  siècle,  la  patrie 
doit  un  hommage  aux  femmes  et  aux  mères  des 
héros,  L'enthousiasme  glorieux  de  nos  combat- 
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tants  est  fait  pour  une  grande  part  du  courage 
et  de  l'abnégation  des  Françaises,  et  celles-ci, 
quand  la  funeste  nouvelle  tombe  dans  leurs 
foyers,  sont  dignes  de  recueillir  (pour  la  défense 
de  leur  famille  et  de  la  patrie)  le  bulletin  de 
vote  du  soldat  dont  l'âme  était  pareille  à  la 
leur. 

»  Aucune  objection  d'ordre  public  ou  social 
ne  peut  nous  être  opposée.  Tous  les  partis  et 
toutes  les  classes  de  la  nation  acccomplissent 
leur  devoir  ;  tous  auront  payé  leur  tribut  à  la 
mort  ;  en  maintenant  à  ceux  qui  tombent  pour 
la  défense  de  la  patrie  leur  droit  de  vote,  nous 
évitons  l'injustice  sans  ouvrir  la  porte  à  aucune 
surprise. 

»  En  conséquence,  nous  demandons  que  la 
législation  électorale  soit  modifiée  de  manière  à 
donner  satisfaction  à  la  gratitude  et  à  l'équité 
envers  les  familles  décapitées  et  les  régions 
décimées. 

»  Et  laissant  aux  jurisconsultes  le  soin  d'étu- 
dier les  questions  qui  relèvent  plus  spéciale- 
ment de  leur  compétence,  nous  réclamons  le 
Suffrage  des  Morts,  » 


Ce  livre  est  ne  de  la  confiance  que  me  témoi- 
gnent des  inconnus,  me  communiquant  chaque 
jour  ce  qu'ils  admirent,  ce  qui  les  émeut  et 
qu'ils  croient  bon  à  mettre  sous  les  yeux  du 
public  et  dans  le  cœur  de  la  France.  Je  les  prie 
de  trouver  ici  l'expression  de  ma  gratitude. 
Mais  ce  long  travail  ne  pouvait  pas  s'achever 
avec  les  seules  ressources  qui  me  venaient  natu- 
rellement. Pour  équilibrer  ces  divers  chapitres,  il 
me  fallut  chercher  des  «textes»  que  mes  corres- 
pondants spontanés  ne  me  donnaient  pas,  et  ces 
documents  qui  me  vinrent  de  «  familles  »  avec 
lesquelles  je  suis  moins  parent,  je  dus  me 
préoecuper  de   les  comprendre  exactement  dans 

18. 
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l'esprit  ou  ils  avaient  été  écrits.  Les  plus 
sûrs  appuis  s'offrirent  de  toutes  parts.  C'est 
ainsi  qu'il  m'est  permis  de  remercier  à  la 
fois  MM.  Ferdinand  Buisson,  Charles  Andler, 
Camille  Jullian,  Paul  Desjardins,  Samuel 
Rocheblave  ;  les  pasteurs  Charles  Wagner, 
John  Vienot  et  un  grand  nombre  de  leurs 
collègues;  Henri  Brémond ,  dom  Pastourel, 
dom  Besse  et  le  «  Secrétariat  de  la  documen- 
tation catholique  ».  Une  telle  liste  de  mes 
obligations  n'est-elle  pas  encore  un  signe  de 
l'union  des  esprits  autour  de  nos  soldats?  Enfin, 
je  ne  dirai  jamais  assez  ce  que  je  dois  à 
M.  Joseph  Bêdier,  l'êminent  maître  dont  la 
science  et  la  délicatesse  m'aidaient  à  comprendre 
la  réalité  héroïque  d'aujourd'hui  comme  la 
légende  épique  d'autrefois. 
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